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PARA DISCULPARME ^^ 

A MANERA DE PREFACIO 

J'ai devine que les étres 
n'étaient que des images chan- 
geantes dans V universelle 
illusion, et j'ai été des lora 
enelin á la tristesse, á la dou- 
ceur et á la pitié. 

ANATOLK FRANGE. 

Tengo un amigo y deudo, persona discreta, 
culta y afable, cualidades que naturalmente se 
hermanan, á quien no ha de gustar el título 
de mi libro. 

Mi amigo es purista; y belvedere trae un 
husmillo demasiado exótico. Pero no me cos- 
tará tanto esfuerzo conseguir que me disimu- 
le el vocablo, en gracia de la inocente mali- 
cia que me lo ha sugerido y hecho preferir, 
como lograr que me perdone el mi pecamino- 
so que le antepongo. 

Mi. amigo es, al menos en esta materia, de 
la escuela del severo M. Brunetiére. Para ese 
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adusto moralista el pecado más nefando es la 
egolatría. Y á sus ojos son ególatras cuantos 
prodigan el yo y los posesivos aláteres suyos; 
signo inequívoco, á lo que parece, de sensual 
delectación en el excesivo amor de sí mismo. 

Pero me figuro que el mal, si mal hay, no 
está en el pronombre, sino en el hombre. De 
mí sé decir que lejos de usar ese posesivo 
por orgullo, lo uso por humildad. Quiero sig- 
nificar con él que cuanto va en estas páginas 
es lo que he alcanzado á ojear, desde el pe- 
queño mirador en que me ha colocado la suer- 
te, pasado por el imperfecto tamiz de mis ner- 
vios, y vaciado luego en los diminutos moldes 
de mi fantasía. Fragmentos, trizas del vasto 
mundo, deformadas por una sensibilidad ora 
aguda, ora embotada, siempre instable, como 
que voltea á todos los soplos de la emoción. 

Sutilizando un poco, se puede advertir que 
lo que así doy, sin adobo ni condimento de 
falsa modestia, es lo mismo que dan todos 
cuantos hablan ó escriben. No basta ocultar 
en lo más recóndito el yo, sujeto á error y 
deslumbramiento. La luz de lo que llamamos 
lo objetivo se quiebra y desvía ineludiblemen- 
te al penetrar en cada cerebro; y lo mismo el 
que habla en primera persona, que quien ja- 
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más presume hablar de sí mismo, todos hacen 
sufrir una doble ó triple refracción á las im- 
presiones que reciben de lo extemo, antes de 
devolverlas en signos, que son, quiéranlo ó 
no, el reflejo de su sola y propia personalidad 
fugitiva, en aquel exclusivo momento de su 
existencia transitoria. 

M. Brunetiére abomina las confesiones. Me 
atrevo á insinuar que todo libro es una con- 
fesión, ó no es absolutamente nada. Flatus 
vocis. Y aun ese poco de viento es la confe- 
sión explícita de la vacuidad del espíritu que 
sonoramente lo lanza al mundo. 

Ahora, si se me pregunta por qué me con- 
fieso; me sería mucho más difícil contestar 
de un modo satisfactorio. No tengo en verdad 
ningún motivo valedero. Este libro podría per- 
fectamente no ser impreso. Los pequeños ar- 
tículos que lo forman podrían correr la suerte 
de otros innumerables, salidos de la misma 
pluma. Pero me son más caros; porque han 
logrado fijar, en forma menos imprecisa, al- 
gún aspecto delicuescente de la vida que me 
circunda y me arrastra; algún matiz momen- 
táneo de mi espíritu, en el instante fugaz en 
que, desde la cresta de la ola movediza de la 
conciencia, pudo contemplar, á la ilumina- 
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ción de un relámpago, algo del mar inmenso, 
donde poco después había de confundirse, an- 
tes de zozobrar para siempre. 

Porque en ellos me parece que he logrado 
decir mejor que otras veces lo que he sentido 
hondamente cada vez, por eso los publico de 
nuevo. No sabría disculpar con razones de 
mayor peso el haber procurado un día más de 
vida á estas hojas efímeras. 

20 de Julio, 1905. 
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SEMANA DE PASIÓN ^ 

'*Life time '8 fool." 

No hay contraste más profundo y doloroso 
que el que nos ofrecen la naturaleza, en la 
sucesión constante de sus períodos de sopor 
invernal y rejuvenecimiento, y la vida huma- 
na con su decadencia progresiva é incontras- 
table, hasta la extinción definitiva. En la una, 
la muerte es un eslabón de la cadena de las 
vidas. En la otra, todo surge para extinguirse, 
todo florece para marchitarse, todo arde para 
apagarse, todo nace para morir. En vano que- 
remos asimos al goce fugitivo, á la ilusión 
alada, á la idea que se desvanece, al afecto 
que se transforma, á la pasión que galvaniza 
un instante y aniquila por años. En vano que- 
remos detener el tiempo, fijar la emoción que 
nos embriaga; en vano pedimos un instante de 
reposo, la tregua de algunos días para sentirnos 
felices y seguros de nuestra felicidad. El tiem- 
po vuelve indiferente hacia nosotros su rostro 
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multiforme, donde cada hora imprime un nue- 
vo gesto; y se aleja condenándonos al vaivén 
constante, á la instabilidad perpetua, al cam- 
bio, que es lo único eterno. 

En su insaciable anhelo de perpetuidad, en 
su quimera jamás satisfecha de vida sin muer- 
te, el hombre apela á la imaginación, para do- 
rar sus engaños con el resplandor de la poe- 
sía ó el misticismo; y crea los símbolos que 
son la vestidura humilde ó espléndida de los 
sistemas de ideas y sentimientos que llama- 
mos religiones. Por eso, aunque varios en la 
forma, sus mitos son semejantes en el fondo; 
y los vemos transformarse, pasar de pueblo á 
pueblo, de siglo á siglo, con la misma oculta 
significación, con igual sentido profundo. 

Hoy las matronas y vírgenes cristianas llo- 
ran la muerte y celebrarán mañana la resu- 
rrección del Hombre-Dios. Como hace siglos 
las doncellas sirias sollozaban sobre el cadá- 
ver de Adonis, que habían de festejar, con 
himnos de júbilo, restituido á la vida, á la ju- 
ventud, á la belleza. ¿Qué importa á las ima- 
ginaciones místicas que sean estas escenas 
consagradas, transformaciones antropomórfícas 
de algún viejo mito solar? Lo que las cautiva, 
lo que las atrae es que prometen — también al 



Digitized by 



Google 



hombre — ^nueva vida, vida eterna, gozo infini- 
to después de las angustias de la pasión. 

¡Ah! para ellas dura una semana. Y sin 
embargo nuestra pasión es eterna. La humani- 
dad es la perenne crucificada. Y cada uno de 
nosotros, si en alas del entusiasmo, de la fe, 
del amor, llega alguna vez á una cumbre res- 
plandeciente, á un Tabor luminoso, donde ha 
podido descubrir perspectivas de belleza infi- 
nita y escuchar concentos de inefable harmo- 
nía, ha sido para rodar después despeñado á 
un abismo insondable de miseria, donde en la 
obscuridad de una noche pavorosa, sólo le queda 
la conciencia suficiente para contar los instan- 
tes de su lenta disolución, que lo empuja á la 
nada. 

Marzo, 89. 
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"NO SMOKING'' 

Un discreto y ameno escritor, el señor Her- 
nández Miyares, que se encuentra de paseo 
en la ciudad imperial, nos ha trasmitido sus 
impresiones neoyorkinas. Leyéndolas, por cier- 
to con mucho agrado, di con un párrafo en 
que el criollismo del señor Hernández se mos- 
traba mortificado, porque sus ojos tropiezan 
por todas partes con esta recomendación fatí- 
dica: No smoking. 

Las misteriosas letras de fuego, que vio di- 
bujarse sobre el muro sombrío, no espanta- 
ron tanto al recalcitrante Baltasar, como al 
escritor cubano este impertinente No fuméis, 
que apaga el cigarro en su boca de fumador 
empedernido. ¿No fumar? Pero eso es un ho- 
rrible castigo para los cubanos. Es como obli- 
garlos á no andar sino de frac. Esto dice el 
señor Hernández. Y comprendía la abomina- 
ción del anexionismo. 

Sin duda nuestro viajero recordaba, y la 
boca se le hacía agua, la sabrosa llaneza con 
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que acá se fuma en todas partes, en la coci- 
na y en el comedor, en el salón y en la alco- 
ba, antes y después del baño, antes y después 
de las comidas, en los ómnibus y en los ca- 
rros, en los parques y teatros, dando el brazo 
á una señora y á la cabecera de un enfermo. 
Esta atmósfera humosa, saturada de nicotina, 
debe ser tan natural al pulmón de un cubano, 
como su ambiente acuoso á las branquias de 
un pez. No está probado que la salamandra vi- 
viera en el fuego ; pero está visto que nosotros 
podemos vivir y recreamos en el humo. Lord 
Brassey nos hizo — ¡ay sin sospecharlo! — el 
más delicado elogio, cuando escribió esta fra- 
se, que quizás se le antojaba epigramática: 
Smoking is the universal ocupation in this 
land of indolence. 

Es indudable que este hábito de fumar en 
todos lados y sobre todo el mundo es eminen- 
temente democrático, y aún tiene algo de as- 
cético. Establece la igualdad de todos los ciu- 
dadanos ante la mortificación. Es enemigo ju- 
rado de todo privilegio. Mi vecino me ahuma 
y yo lo ahumo. Si yo huelo á tabaco, ¿por qué 
no ha de oler también el que se sienta á mi 
lado? El fumar forma parte de nuestros dere- 
chos inalienables. Quizás forme el todo. Por- 
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que si es verdad que un simple ejecutor de 
apremios, por decreto de un empleadillo, pue- 
de allanar mi domicilio; *y un soldado armado 
de pies á cabeza me puede llevar al vivac por- 
que le di un encontrón; y el fisco puede po- 
ner en entredicho todos mis derechos civiles, si 
no le he pagado la cédula; y el gobierno, 
cuando le viene á cuento, me viola la corres- 
pondencia; y el Estado dispone de mi hacien- 
da sin mi intervención y riéndose de mis pro- 
testas; y la venalidad y el privilegio hacen 
irrisión de cualquier demanda de justicia que 
interpongo; al menos puedo fumar, sin que 
ningún ujier hosco me grite: "Guarde reve- 
rencia." 

Comprendo que nuestro viajero se haya in- 
dignado contra ese imperioso consejo, que re- 
cuerda tan inoportunamente que no vive uno 
solo en el mundo, y que no se puede inficio- 
nar á saciedad el aire que otro respira. Y me 
explico que, si alguna vez sorprendió en el 
claustro de su conciencia tal cual veleidad de 
anexionismo, haya abjurado de ella con ho- 
nor en el smoking room, entre las aromáticas 
espiras de humo de su rico habano. Quizás le 
parecería que un misterioso dedo iba trazando 
con ellas geroglíficos de extraña signicación» 
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caracteres hierátícos que desarrollaban un 
dogma singular, refractario á nuestros usos, á 
nuestras ideas, á nuestra sangre, á nuestro 
criollismo bonachón y egoísta, que gusta de 
salirse con la suya, aunque se apeste al pró- 
jimo. 

No smoking. Es decir, recuerda que todos 
te respetan y que debes respetar á todos. Re- 
cuerda que tu vecino del momento tiene los 
mismos derechos á tu consideración, que tu 
vecino permanente. Recuerda que tus gustos 
no deben convertirse en el disgusto del que 
te* acompaña. Recuerda que la máxima prime- 
ra del código de la buena sociedad es: no mo- 
lestes. Y recuerda que el hombre bien educa- 
do debe considerarse siempre en buena so- 
ciedad. 

No smoking. Es decir, para el buen concier- 
te de los individuos en comunidad no hay na- 
da insignificante. La lesión del derecho más 
pequeño resulta enorme. No prives á nadie de 
su aire puro. Respeta su olfato. No le irrites 
los ojos. Te indignas porque un desconocido 
te ha pisado un pié. Pues piensa que con 
idéntica razón se indigna él porque le arrojas 
á la cara una bocanada de humo. A tí te parece 
aromático, á él puede parecerle nauseabundo. 
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Te molestas si te salpican de lodo. Otro pue- 
de molestarse porque le impregnas la ropa de 
olor á tabaco. Te exasperas porque esa buena 
señora sube al ómnibus con su falderíllo. Pues 
á la buena señora tu cigarro le produce ma- 
reo. Lo conveniente para todos es, ni perro, ni 
cigarro, ni lodo, ni humo. Piensa siempre que 
la presencia de otro limita tus antojos, en la 
misma proporción que tu compañía limita los 
suyos. No se ha inventado, ni se inventará 
otra fómula para andar en paz y sosiego por 
el mundo. 

Dichoso Robinson, estaría pensando el señor 
Hernández Miyares, dichoso Robinson, que es 
el único sajón que ha podido fumar á sus an- 
chas, y eso mientras estuvo solo en su isla. 
Porque de seguro, desde que fué Friday á au- 
mentar la población, él mismo tomaría un ti- 
zón del hogar, y escribiría con gruesos carac- 
teres de tizne por las paredes de su cabana: 
No smoking. 

JuUo, 1894. 
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OTRA, OTRA INFORTUNADA 

''I see, a man's Ufe is a tedious one." 

La sensación más horrible de aislamiento, 
la angustia más asfixiante de soledad, no son 
las que se experimentan en lo intrincado de 
una selva ó en las entrañas de un túnel, sino 
las que caen con peso enorme sobre nuestro 
espíritu en medio de la multitud afanosa de 
una de las Babilonias modernas. 

El rumor sordo de tantas voces extrañas, la in- 
terminable sucesión de tantos rostros desconoci- 
dos é indiferentes, al andar rápido de tantas 
figuras que van á perderse, á diluirse en la masa 
informe que avanza, se codea, se estruja y pa- 
sa como río de muchas aguas, que se desliza 
ó se precipita hacia el mar inmenso, nos de- 
jan la impresión de algo impersonal formado 
por millares de personas, del anonadamiento 
de la voluntad individual, de la pasión perso- 
nal, en ese torbellino, cuyas moléculas son se- 
res sensibles y apasionados. ¡Qué pequeño se 
ve uno á sí mismo, simple unidad entre cen- 
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tenas de millares! ¡qué pobre é insignificante 
la emoción que nos sacude, el anhelo que nos 
impulsa, ante esa indiferencia suprema que 
nos envuelve en su atmósfera glacial! La in- 
diferencia de los que no nos conocen, ni nos 
han de conocer jamás. La de tantos corazones 
que jamás vibrarán con el nuestro. La de tan- 
tas almas que jamás inquirirán por qué se di- 
buja una sonrisa en nuestros labios ó empaña 
una lágrima nuestros ojos. El hombre que pa- 
sa. Es algo infinitamente más triste que la ola, 
que la nube, que el pájaro, que todo lo que 
se va sin dejar huella, en el perenne fluir de 
la naturaleza. 

Cuántos dramas punzantes, cuántos lúgu- 
bres desgarramientos de alma, de esos que re- 
fieren sin emoción las noticias generales de 
los periódicos, se explican por ese vertiginoso 
sentimiento de abandono de que puede sentir- 
se poseído un ser aislado, entre el tumulto de 
tantos millones de vidas extrañas, sin ningún 
suave contacto con la suya. Así discurría yo, 
leyendo algunas líneas de un papel america- 
no, al mismo tiempo que llegaban á mi oído 
los últimos rumores de la gran metrópoli neo- 
yorkina, cuya respiración se iba apagando, al 
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entregarse al breve reposo de las altas horas 
de la noche. 

Estas líneas referían con laconismo frío la 
patética historia de una joven extranjera, que 
había sido conducida aquel día al hospital de 
Bellevue, envenenada por su propia mano. 
Era muy joven, era muy bella, artista y ena- 
morada, no de un hombre, sino del ideal. Ha- 
bía nacido muy lejos, en la pequeña ciudad 
rusa de Voone, de raza hebraica; pero su edu- 
cación había sido completamente occidental, 
como que la había recibido en Dusseldorf, en 
Alemania. Vaivenes de fortuna la arrojaron 
con su madre, viuda, á las playas americanas. 
Allí había paladeado todas las amarguras de 
la pobreza en tierra extraña y del aislamiento 
entre el hormigueo ansioso de la multitud in- 
numerable. Su espíritu, que no encontraba 
otros afínes donde espaciarse, se replegaba en 
sí mismo; y sólo se comunicaba con el mun- 
do, que se le representaba duro y hostil, por 
la lectura asidua de los grandes poetas. Los 
amigos de la niña extranjera, que recorría in- 
diferente las magníficas avenidas de la ciudad 
imperial, eran Shakespeare, Shelley, Byron, 
Goethe, Schiller, Heine. 
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De su poco roce con la realidad y de su per- 
fecta compenetración con la más elevada poe- 
sía resultó el refínarse su sensibilidad hasta 
adquirir caracteres morbosos. Por largo tiem- 
po rehusó prestar oído á los muchos galanes, 
que atraía su extraordinaria belleza. En todos 
descubría presto la parte sórdida del natural 
humano. Y esquivaba su contacto como una 
profanación. Al cabo, un joven, Carlos Mar- 
khof, se le hizo más acepLo, y en el pasado 
mes de Mayo le entregó su mano. 

Sobre esta nueva y decisiva experiencia de 
la vida, la joven ha sido muy reservada. Pero 
muy pronto se la vio desviarse de su esposo, 
entregarse á su ocupación favorita, leer y 
componer versos, y manifestar agravada su 
anterior melancolía. Estaba condenada á la 
soledad. Quería un compañero para su alma, 
peregrina entre tantos cuerpos como suben y 
bajan por las calles interminables de la ciu- 
dad inmensa. No lo había encontrado. Enton- 
ces resolvió morir. 

Su despedida fueron unos versos escritos 
en hebreo, que se encontraron entre las hojas 
de uno de sus libros, una versión alemana de 
Homero. Son un rayo de luz blanca que baja 
hasta el fondo más sombrío de un alma. 
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"Está helando. ¡Qué deliciosa es la sensa- 
ción del aire frío! Quisiera poder envolverme 
y perderme en el torbellino de esta blanca 
tempestad. 

"Cuando llegue el momento supremo, en- 
tonces despertaré, pero ¿á qué? Este pensa- 
miento me espanta. ¿Cuál es el fin? 

"¡Oh! ¿por qué habré nacido para sufrir 
esta mofa de la vida? Sólo cuando duermo, 
vivo realmente. ¡Qué no pudiera sostenerme 
con una fuerte cadena! ¡quisiera rodearme de 
los bienes más selectos de la tierra! ¡quisiera 
poder escalar las más altas cimas de la virtud, 
lejos, muy lejos de toda tentación." 

La pobre Ida Markhoff fué á ponerse al 
abrigo de toda tentación en el seno frío de la 
muerte. Su frialdad no la espantaba; porque 
más fríos habían sido para ella tantos corazo- 
nes helados, tantos rostros glaciales. No tenía 
aún veinte años, y ya había visto, como la 
Imógenes del poeta, que no hay peso más 
abrumador que el de la tediosa vida humana. 
"I see, a man*s life is a tedious one." 

Nueya York, Agosto, 94. 
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ANACRONISMO PERTINAZ 

A propósito de "Mis duelos." 

Sería curioso preguntar ¿quién defiende el 
duelo? Moralistas y legisladores lo han con- 
denado á porfía. Los satíricos lo han hecho 
blanéo de sus epigramas. Hasta los duelistas 
reniegan de él. ¿Qué le queda? Antes de 
contestar, sería bueno traer á la memoria 
que el moralista puede llamarse Proudhon y 
aceptar un reto de Félix Pyat; y ese legisla- 
dor puede entender que el duelo ilegítimo en 
un paisano, es necesario en un militar; y 
aquel satírico es capaz de mandar sus padri- 
nos á uno que le mordió su sátira contra el 
duelo. No hay que fiarse. 

El duelo, como otras muchas cosas absur- 
das, tiene pocos panegiristas públicos y mu- 
chos subditos sumisos en secreto. Si vamos 
al fondo, al verdadero fondo del asunto, sa- 
camos en consecuencia que el mayor número 
de los que se baten se baten por pusilanimi- 
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dad. El caso de Proudhon, al que he aludido, 
es buena prueba de ello. Hombre tan des^ 
preocupado, que combatió tan de frente ran- 
cios y abusos y arraigados privilegios, y la segun- 
da vez que lo desafío Pyat, confesó que no se 
atrevía á resistir, en ese punto, á la opinión. 
Esta franca palinodia quita por completo el 
antifaz al ídolo, y nos lo deja ver tal cual es. 
No se va al campo por enderezar entuertos, 
que se quedan torcidos, ni por lavar honras, 
que se quedan manchadas, sino porque se se» 
pa que se na ido al campo. Los duelos por 
odio son cada vez más raros; y si se mira con 
cuidado se verá que, en los más de estos ca- 
sos, la pasión homicida ha sido exacerbada 
por la publicidad, por el escándalo. Hay quie- 
nes no dan por su vida un ardite, y no se ba- 
ten. Hay quienes tienen en alto precio su 
existencia, y se van á dar de estocadas ó tiros 
por un motivo fútil. Es que tienen más miedo 
á la nota de cobardes, que á las cuchilladas ó 
los fogonazos. Si fuera posible envolver los 
duelos en el más profundo secreto, tapar to- 
das las rendijas para que no se traslucieran, 
no diré que de un golpe se acabaran los desa- 
fios, pero sí que disminuían de golpe lo me- 
nos el noventa por ciento. 
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Precisamente las solemnidades de que se 
hacen preceder y los rodean, la intervención 
de varías personas, las discusiones, las actas, 
que siempre encuentran el modo de deslizarse 
al bolsillo de algún periodista, todo ello con- 
tribuye á la publicidad y es ya una forma de 
publicidad. El Argos, llamado la opinión, tie- 
ne ya abiertos algunos de sus cien ojos, y con 
eso basta para fascinar á las víctimas. Hay 
que inmolarse al qué dirán. Por eso mien- 
tras más notoríedad disfruta la persona, por 
su profesión, por su sociedad habitual ú otra 
circunstancia semejante, más en riesgo está 
de dejarse arrastrar á ese insigne despropósi- 
to. Ya se ha notado que en nuestros días la 
epidemia de los duelos se ceba particularmen- 
te en los periodistas, los políticos y los mili- 
tares. 

Los duelos, se dice, tienen por objeto de- 
fender el honor, son lances de honor. Y aun 
se añade que el sentimiento del honor es co- 
sa moderna. Si se entiende por tal el que va 
á depurarse á veinte y cinco pasos de la boca 
de una pistola, con asistencia de cuatro testi- 
gos y aun de algunas docenas de curiosos, 
puede muy bien ser. Pero si el honor no es 
sino la medida, más ó menos exacta, del valor 
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social de cada individuo, es decir, del precio 
que la sociedad atribuye á su persona por las 
cualidades útiles que le reconoce ó supone, ha 
existido siempre. Alcibiades, que no se inmu- 
ta por un palo, tenía honor. Grates y Car(^, 
abofeteados, lo tenían también; y el primero 
denuncia el daño para que el desprecio públi- 
co lo castigue, y el segundo ni siquiera estima 
que le han inferido daño. Advierto que el cas- 
tigo del desprecio público recayó sobre Nicro- 
domas que fué el agresor, no sobre Grates, 
que fué el agredido. 

¿Por qué la opinión, dispensadora de los 
diplomas de honor, ha de exigir que el agredi- 
do se convierta á su vez en agresor, y en lu- 
gar de ser uno, sean dos los brutales ó vio- 
lentos? Es uno de los muchos casos de ata- 
vismo que se pueden señalar en nuestra épo- 
ca, que se tiene por refinada. Los siglos de 
violencia, que siguieron á la disgregación del 
imperio romano, han dejado esta herencia 
sangrienta. Es una costumbre bárbara que se 
sobrevive, y que hoy se mantiene artificial- 
mente merced á la gran publicidad de nues- 
tros tiempos. Tiene el falso prestigio de lo 
antiguo, y para muchos pueblos nuevos, co- 
mo el nuestro, el de ser practicado fuera y 
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lejos. Sobre el instinto heredado se ingerta el 
deslumbramiento de la moda de París. 

Por todo esto resulta que, aunque el duelo, 
el duelo serío, va de capa caída, no hay que 
ci^er que va de vencida. Los lances de apara- 
to, que bastan para satisfacer el honor con 
aplauso de la galería, se multiplican. Y nadie 
sabe si lo que empieza en saínete acaba en 
tragedia. No dudo que se puedan encontrar 
remedios sociales contra el duelo, como la 
Anti-duelling Society que inventaron los in- 
gleses, ó esa resurrección del antiguo tribunal 
de los Maríscales, que prestó, según dicen, 
buenos servicios en Francia, y que recomien- 
da M. Tarde, ó el jurado especial para la pro- 
tección legal del honor que ha preconizado 
M. Beaussire. Pero entiendo que se le ha de 
combatir, sobre todo, en su mismo terreno, en 
el terreno de la opinión; y por su verdadero 
lado flaco, por lo que tiene de absurdo y mu- 
chas veces de rídículo. Para esta obra de rec- 
tífícación . juciosa de tan arraigado extravío, 
que ha de ser lenta, los más abonados son los 
mismos duelistas, cuando por suerte pasan á 
la categoría de arrepentidos. Si se deciden, 
como le ha pasado al Sr. Varona Murías, á de- 
cir sin ambajes todo lo que su experíencia 
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personal les ha enseñado y todo lo que pien- 
san de ese remedio heroico del honor, á que 
tantas veces han apelado, su testimonio de 
calidad no puede menos de hacer impresión 
en los mismos que han formado su cortejo de 
admiradores, y donde se reclutan sus discípu- 
los. Si los sacerdotes se encargan de desacre- 
ditar el oráculo, á los creyentes no queda más 
remedio que dispersarse y buscar por otro ca- 
mino la salud. 

Confesiones como éstas de "Mis duelos" no 
tendrán el valor literario de las famosas del 
filósofo de Ginebra, pero son más útiles para 
le higiene social. 

Noviembrf , 94. 
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MI TARJETA 



Estamos en época de cambiar civilidades. A 
falta de buenas obras y servicios efectivos, no 
está mal que se cambien tarjetas. Es cómodo 
y cuesta poco. Por no gastar, ni siquiera gas- 
tamos palabras. Se pone el nombre. Esto quie- 
re decir: "Deseo á usted mil felicidades." Hay 
quienes añaden algún apodo rimbombante, 
quiero decir, algún título de marqués, sin mar- 
ca que defender, ó de conde, sin príncipe á 
quien acompañar, y esto significa: "Deseo á 
usted ventura, y córrase, de paso, de llamarse 
á secas Fulano de Tal." Por si alguno se co- 
rre de no tener apéndice que añadir á su nom- 
bre, le recomiendo el expediente de Villiers 
de risle Adam, que después del suyo agrega- 
ba este pomposo estrambote: 

Candidato á la sucesión de los reyes de Chi- 
pre y de Jerusalem. 

Como el cargo de candidato está al alcance 
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de todo el mundo, nadie podrá quedarse sin 
título, sino por su gusto. 

Hay también el gran recurso de los ex. 
Aquí entran los ex-concejales, ex-diputados, 
ex-senadores y demás. En esta categoría me 
pareció admirable una tarjeta que cayó en mis 
manos ha pocos días, y en que se lee: N. N,, 
antiguo funcionario de policía, cesante (por- 
que sí). 

Como recurso desesperado quedan los tí- 
tulos de la parentela, á que se puede aludir 
de manera más ó menos discreta. Por modelo 
puede tomarse la tarjeta que asegura cierto 
escritor haber visto en Panticosa, y que decía: 
X de Z,y primo del conde de H. O la de un 
francés,' que consignaba este detalle histórico : 
Hermano del general Z, herido en Sebastopol, 

Esto nos indica de paso que la tarjeta pue- 
de prestar más de un servicio. En ocasiones, 
como esta de fín de año, hacemos de la cartu- 
lina que lleva nuestro nombre la moneda fidu- 
ciaria del afecto. Por eso sin duda se ha pro- 
puesto ya establecer entre la gente de buen 
tono una especie de clearing house, que les 
ahorraría del todo la molestia de intentar si- 
quiera la visita. Se establecerá un depósito 
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central, á donde acudirá el lacayo de la seño- 
ra X, por ejemplo, recogerá las tarjetas depo- 
sitadas para la señora y dejará las que ella 
envía á todas sus amistades. 

Pues parece que vamos perdiendo el gusto y 
la aptitud para las delicias de la conversación 
amena y chispeante, que dio color y sabor á la 
vida de sociedad en época no muy remota, ese 
sistema tiene positivas ventajas. Y no pierde 
nada de su mérito, porque no sea tan original 
como lo supone quizás su inventor. Sobre las 
grandes ideas pesa siempre la fatalidad de que 
ya se le han ocurrido antes á otro. En 1770 un 
consejero del Parlamento de París colocó dos 
cajas á la puerta de su morada, una vacía con 
este rótulo: "Para las tarjetas que me trai- 
gan," y otra atestada de tarjetas suyas, con 
este aviso: "Tomad una." 

La tarjeta anuncio es muy antigua. No ne- 
cesitó de los americanos para venir al mundo. 
En esta clase es típica la de un señor madri- 
leño, que se ahorraba avisos en los periódicos 
de este modo: "X. X., concejal, Gran Cruz de 
Carlos III. — Calle de núm Casa pro- 
pia (y otras varias)." Mucho más moderna es 
la tarjeta con profesión de fe. Sirva de ejem- 
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pío la de un Mr. Rousseau, que acotaba su 
nombre así: Arquitecto, cuya familia no des- 
ciende del filósofo impío. 

Los inventores de la tarjeta dicen que fue- 
ron los chinos. El invento es adecuado á esos 
grandes simbolistas, que presentan á sus dei- 
dades ofrendas pintadas, y hacer rezar á una 
especie de molino, de donde salen las oracio- 
nes impresas en tiras de papel. La realidad se 
esconde tanto, que bien podemos decir que 
todo es signo. Vaya, pues, la tarjeta á llevar 
nuestra felicitación; que su eficacia dependerá 
siempre del espíritu con que se envíe y con 
que se reciba. El nombre, que se destaca en 
negro sobre la blanquísima cartulina, saludaré 
á éste con frialdad, á ése con respeto, á aquél 
con afecto, al otro con efusión; y arrancará 
aquí un mohín, allá una sonrisa, avivará qui- 
zás una chispa en los ojos, y tal vez, tal vez 
encenderá el rubor en alguna mejilla. 

Es que en vano se alejan los hombres, y 
ponen entre corazón y corazón la barrera de 
costumbres artificiales. El cemento de la vida 
social son los afectos; y lo que da precio y 
verdadera significación á las relaciones socia- 
les, cualquiera que sea su forma, y á los ac- 
atos que las simbolizan, es la emoción que los 



Digitized by 



Google 



30 



anima. Un saludo siempre es una señal de 
asociación, un santo y seña de benevolencia 
mutua, una promesa de concordia. Dos cabe- 
zas que se inclinan, son dos manos que ^stán 
prestas á juntarse. Saludémonos, pues, siquie- 
ra sea de lejos, aunque no sea sino una vez 
al año. Recibe, lector amigo, mi tarjeta. 

31 de Diciembre, 94. 
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DREYFUS 

Vivimos ahora tan de prisa y solicitan á la 
vez nuestra curiosidad tantos sucesos, grandes 
y pequeños, fútiles é importantes, que se ne- 
cesita una sacudida muy intensa para detener 
algunos momentos nuestra atención. Antes, en 
la penumbra de la vida monótona, bastaba un 
rayo de luz para atraer los ojos. Hoy, en el 
pleno fulgor de la publicidad moderna, se re- 
quiere poco menos que la descarga eléctrica, 
para hacemos volver la cabeza. 

Dos lastimosas tragedias han tenido por qs- 
cenario á Francia, en estos últimos tiempos. 
Últimos, si es que ya seis meses no son algo 
remoto. La una puso espanto en los corazones, 
y despertó en muchos indignación, conmisera- 
ción en todos. La otra, aún más triste, ha pa- 
sado poco notada para la generalidad de las 
gentes. 

Caía Camot en Lyon, perforado el vientre 
por el puñal de un fanático furioso; y la so- 
ciedad francesa y la sociedad universal de los 
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hombres civilizados sintieron la herida. La de- 
mencia visible del pigmeo que se lanzaba de 
frente contra el orden social, con el ímpetu 
ciego de la fíera hipnotizada, no bastó para 
servirle de escudo; y el Briareo, que se lla- 
ma el Estado lo pulverizó entre los dedos. Ese 
fué el epílogo poco interesante de una catás- 
trofe estruendosa. 

No ha muchos días colocaban en París ante 
cinco mil soldados y concurso innumerable de 
pueblo á un hombre joven, pero encanecido, 
de ojos profundos, que brillaban con fuego 
extraño. Vestía el uniforme y las insignias mi- 
litares. Llevaba ceñida la espada. Las vestía y 
la ceñía por última vez. Siete hombres, reu- 
nidos en secreto, lo habían declarado indigno 
de llevarlas; y sin necesidad del hierro can- 
dente de las edades bárbaras, habían marca- 
do su frente con el estigma indeleble de trai- 
dor. Otro hombre se acercó al reo y con len- 
titud tremenda fué arrancándole una á una 
sus insignias, uno á uño los botones blasona- 
dos de su traje, y le desciñó por último la es- 
pada, que hizo brillar siniestramente desnuda, 
para romperla luego con horror. Pero no era 
ese el espectáculo más extraño. El hombre 
encanecido se erguía más á cada ademán del 
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victimario, y coü voz entera y vibrante los 
acompañaba con un solo grito: "¡Viva Fran- 
cia!'' Cuando su espada cayó al polvo hecha 
peda^Eos, sobre los ahullidos de la mulitud fu- 
riosa, sobre el ronco y siniestro redoble de los 
tambores, resonó aún su acento profundo, que 
exclamaba: "Soy inocente." 

Esa exhibición siniestra deja la impresión 
de los cuadros más lúgubres de la historia. 
Hay algo espantoso en la visión de ese hom- 
bre á quien se deja intacto el cuerpo, y se le 
tortura el espíritu. Nadie le toca las carnes, 
pero le arrancan á girones el honor. El sayón 
no lo azota, pero las palabras infamantes lo 
hieren como puñales envenenados en su nom- 
bre, en su reputación, en sus afectos. El ver- 
dugo no se le monta á horcajadas en los hom- 
bros, no le talonea los costados; pero un hom- 
bre, en nombre de un pueblo, le pisotea su 
dignidad. ¡Y la turba ciega pedía frenética su 
sangre, cuando eise hombre va á vivir ator- 
mentado por las furias de esos recuerdos de 
ignominia! El Orestes moderno no es menos 
trágico que el antiguo. No; es mucho más trá- 
gico. Porque este hombre, ayer ciudadano res- 
petable, servidor devoto de su patria, hoy de- 
gradado, aherrojado, excomulgado, lapidado, 
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no se ha sometido, no ha abrazado el ara de 
ningún dios como suplicante; sino que ha per- 
manecido erecto bajo el peso abrumador de 
la acusación, de la sentencia y del desprecio 
público, y ha protestado su inocencia. 

Sus jueces lo han declarado culpable por 
unanimidad. Su defensor, no menos íntegro, 
no menos francés que los jueces, ha continua- 
do sosteniendo, después del veredicto, que es 
inocente. No se puede pensar, sin frío en el 
alma, en la falibilidad del juicio humano, en 
las dificultades á veces insuperables de la 
prueba judicial, en las seducciones ocultas del 
sentimiento exacerbado por el espíritu de cla- 
se, por los prejuicios del patriotismo, por 
el temor de ser ó parecer débil; y resulta cla- 
ra y se muestra exigente la convicción de que 
la sociedad no debe rodearse nunca de miste- 
rio para juzgar á uno de sus miembros. Cuan- 
do la colectividad entra en litigio con el indi- 
viduo, por lo mismo que ella es omnipotente 
y él impotente, le debe, al menos, partir el sol 
por igual, y acusarlo y oir sus descargos á la 
plena luz del día. 

Si Dreyfus es criminal, su crimen es ho- 
rrendo. Pero la grandeza misma de la patria 
ultrajada, vendida por el hijo indigno, exigía 
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que no pudiese flotar la sombra de una duda 
sobre la majestad de su justicia. Se discurre 
con horror sobre las consecuencias de la trai- 
ción, sobre los males sin cuento que la vena- 
lidad ó la debilidad ó la pasión de un hombre 
puede desatar sobre millones de seres huma- 
nos, unidos á él por los vínculos de la sangre 
y de las leyes. Pero, nadie sabe á ciencia cierta 
de qué se le acusa, cómo se le ha probado el 
crimen, cómo se ha defendido, qué le han im- 
putado, qué ha alegado. Y al pasar de nuevo 
por los ojos las imágenes vagas de su horrible 
suplicio, del hombre encanecido mirando con 
ojos cavernosos la consumación pública de su 
ignominia, sin encorbarse, sin doblarse, ape- 
lando á una verdad oculta que parecía ver 
con fíjeza en lo profundo de su conciencia, no 
es posible que deje de acudir al espíritu so- 
brecogido esta pregunta temerosa: ¿Y si es 
inocente? 

Enero, 1895. 
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EL NAUFRAGIO DE "EL ELBA'' 

Los que no se han visto nunca entre una 
multitud poseída de terror súbito, no pueden 
darse cuenta cabal de las tremendas pasiones 
que dormitan en el fondo del ser humano. El 
único espectáculo semejante es el que presen- 
tan los pueblos enfermos, cuando se producen 
en ellos algunas de esas convulsiones que re- 
velan, de cuándo en cuándo, la diátesis que 
los mina. En uno y otro caso el poderoso re- 
sorte comprimido, el egoísmo feroz mal en- 
frenado por la vida normal, salta con violen- 
cia, recupera en un instante su terrible ascen- 
diente, y se despoja sin miramientos de su 
máscara engañosa. El hombre vuelve á ser la 
fiera primitiva, aguijada hasta el frenesí por 
el terror de la muerte. 

A pocas millas de la costa de Holanda, en- 
vuelto en la niebla untuosa del mar del Nor- 
te, navegaba una madrugada del último Fe- 
brero, uno de los colosales trasatlánticos del 
Lloyd alemán, atestado de pasaje para Amé- 
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rica. Reinaba á bordo la calma pesada de las 
horas del sueño profundo, agravada por el 
frío intenso. De pronto la enorme máquina 
se sacude estremecida, y cruje como si se des- 
garrara toda al choque de una lanza monstruo- 
sa. En el silencio del mar tranquilo suena co- 
mo la irrupción de una súbita catarata. La 
aguda proa de otro barco que llegaba en la 
sombra se había hundido en el flanco de "El 
Elba,'' abriéndole enorme brecha, por donde 
se precipitaban las olas para arrasarlo todo. 
Un clamor inmenso, formado por mil gritos 
de espanto, surge del buque herido. Los pa- 
sajeros, sorprendidos en su sueño, locos por 
el pavor del peligro inminente y mal entrevis- 
to, se precipitan en desorden, sin saber á 
donde acudir. Los tripulantes desconcertados, 
que no oyen ninguna voz, ni señal de mando, 
corren, como por instinto, á los botes de sal- 
vamento. Los cables, agarrotados por el frío, 
resisten como si quisieran ser cómplices del 
hado siniestro. Sólo dos botes pueden ser 
puestos á flote, dos botes para trescientas cin- 
cuenta personas. 

Entonces comienza lo espantoso. El barco 
se va hundiendo por segundos. El mar se en- 
golfa en sus cavidades cada vez con más ím- 
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petu. Gritos ahogados suben de las partes 
profundas ya inundadas. La multitud se apiña 
en el puente en busca de las escalas, que es- 
tán ya ocupadas. Los que van á descolgarse 
por la borda, encuentran manos que los re- 
chazan. Una lucha general se entabla, lucha 
ciega, frenética, como que ha de ser de ins- 
tantes, porque un instante es la vida ó la 
muerte. Hay que salvarse y el que está de- 
lante estorba, impide. Todos son enemigos. 
¡Ay del más débil! Por alcanzar un salvavi- 
das, por llegar á un bote se forcejea, se es- 
truja, se pisotea. El que cae no se levanta; 
mujer, niño; poco importa. Los hombres que 
han logrado ocupar ya uno de los botes arro- 
jan al agua los niños, porque aumentan el pe- 
so. A un hombre que llega á nado, le gritan: 
"Esta embarcación está reservada para las 
mujeres." Y no había ninguna en ella. Se di- 
rige á la otra, y tiene que abrirse hueco á la 
fuerza. El combate es tan desesperado en los 
botes como en el vapor. Y el golpe de gente 
furioso que invade uno es tanto, que zozobra 
al mismo tiempo que se hundía el buque colo- 
sal con su carga de desesperados delirantes. 
A precio de tantos horrores compraron su vi- 
da los veinte que escaparon del naufragio. 



Digitized by 



Google 



39 



Esta escena pavorosa deja nublados los ojos 
y el alma aterida. Parece que se interrumpe por 
un instante la fuente misma de la simpatía hu- 
mana, al ver en toda su desnudez el egoísmo 
brutal que forma la médula de nuestros senti- 
mientos; y que nos sentimos también feroces 
y encarnizados contra nuestros semejantes. 
Esa lucha frenética de pocos minutos por con- 
servar algunos instantes la vida, quizás sólo 
Ifi esperanza de vivir, presenta, bajo un foco 
de luz intensa, en escenario de unos cuantos 
metros cuadrados, la imagen reducida de las 
sociedades de hombres, pugnando también con 
dientes y garras, en el relámpago fugaz de su 
existencia, tambaleándose sobre el abismo, á 
punto de hundirse en el golfo tenebroso de 
la nada. 

Hay que haber visto de cerca esos otros 
combates, no por más sordos y disimulados 
menos homicidas y crueles, que se libran los 
hombres, cuando llegan las horas del miedo y 
se relajan los vínculos de la solidaridad so- 
cial, para comprender cuan terribles dramas 
se desaiTollan cuando los pueblos temen un 
naufragio. Es como si en cada corazón pusi- 
lánime ó espantado resonase el grito profundo 
de "sálvese el que pueda." Las manos convul- 
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sas se apoderan de cualquier arma; y todo 
parece lícito para herir ó resguardarse. 

Es verdad que esas son las horas también 
de los grandes heroísmos y de las grandes ab- 
negaciones. Pero ¡qué triste es pensar que to- 
davía, después de siglos de cultura moral, 
esos ejemplos gloriosos se han de levantar 
sobre un pedestal amasado con tantas mise- 
rías! 

Marzo, 1895. 
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POE Y BAUDELAIRE - 

La Revue Blanche de París ha publicado 
algunas cartas inéditas de Edgar Poe, las cua- 
les constituyen uno de los más curiosos docu- 
mentos que puedan escudriñarse, para buscar 
la solución del alma enigmática del extraordi- 
nario poeta americano. Quizás para los espíri- 
tus vaciados en el molde común — the happy 
many — estas cartas, lejos de arrojar nueva luz 
en las profundidades de ese corazón anhelo- 
so, torturado por las exigencias de la fanta* 
sía, lo hagan aparecer más insondable y obs- 
curo. Poe encontró, sin saberlo, un alma ge- 
mela de la suya, que se empeñó en revelar 
al mundo su genio, y lo consiguió al cabo de 
perseverantes esfuerzos. Pero lo que hizo 
Baudelaire para la gloria literaria del poeta, 
será difícil que haya quien lo haga para su 
vida. 

La más rara afinidad de gustos y tempera- 
mentos permitió al exquisito escritor francés 
asimilarse la sustancia mental de su modelo. 
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y reproducirla en una lengua tan refinada y 
sutil como la del maravilloso escritor norte- 
americano. Baudelaire ha confesado que mu- 
chas veces descubrió los asuntos poéticos, que 
bullían confusos é indeterminados en su cere- 
bro, modelados en forma precisa y perfecta 
en las obras de Edgard Poe. Esta concordan- 
cia cabal de dos espíritus creadores, que reso- 
naban armónicamente en dos instrumentos de 
timbre diverso, produjo una traducción que ha 
llegado á ser clásica en el idioma francés, y 
que dio á las obras del poeta de Baltimore 
carta de ciudadanía en dos literaturas. 

Leyendo estas confidencias, que ahora salen 
á la indiscreta luz de la curiosidad malévola, se 
me ha ocurrido preguntar: ¿habrá quien pue- 
da hacer esa otra versión, infinitamente más 
difícil, de una existencia indómita é indoma- 
da, incapaz de doblarse bajo el yugo del con- 
vencionalismo tiránico, al idioma de las exis- 
tencias vulgares, que se dejan ir al hilo de la 
corriente de la rutina, incapaces de compren- 
der lo insólito, pero capaces siempre dp mal- 
decirlo é infamarlo? El que no haya sentido 
nunca la resistencia tremenda que pueden 
oponer las telarañas férreas de las preocupa- 
ciones absurdas que se creen la quinta esen- 
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cia de la razón, de la ignorancia endiosada 
que se tiene por sabiduría infusa, de la hipo- 
cresía taimada que quiere engañarse á sí mis- 
ma con sus aires de santidad, del vicio que 
llega á ignorarse, á desconocerse, á fuerza 
de ser habitual, ése no podrá comprender ja- 
más los martirios sin nombre de estos parias 
de genio, condenados á ir y sentirse solos en 
medio de la multitud, que se codea y estruja 
sin conocerse. La suma de maldad estúpida 
que segregan y amasan los mediocres, des- 
lumhrados y atontados por el brillo de lo su- 
perior, sea genio, sea heroísmo, forma una 
montaña inconmensurable que cierra sin es- 
peranza el horizonte, y no deja sospechar si- 
quiera que hay un plus ultra. 

La vida de Poe es para la generalidad el li- 
bro de los siete sellos. ¿De qué sirve que se 
la escriba ó interprete un Baudelaire? La de 
éste, segunda edición más dolorosa de la de 
su Sosias espiritual, necesitaría también de 
comentador, al alcance de los idiotas que ra- 
zonan. Es verdad que hay graves doctores y 
maestros definidores que acudirán solemne- 
mente con su explicación ya hecha: desequi- 
librados, degenerados. ¡Es pasmosa la sabidu- 
ría que puede esconderse debajo de un birre- 
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te! Pero los que leemos sin birrete, sólo para 
dejarnos guiar por manos expertas en los sen- 
deros maravilloso^ del mundo del arte, no co- 
nocemos aún la balanza bastante sensible pa- 
ra determinar los granos que se han de aña- 
dir á la locura para componer el genio, ó que 
se han de sustraer al genio para que nos que- 
de la locura. 

Quizás Edgard Poe y Baudelaire fueron de- 
generados. Su existencia atropellada y tumul- 
tuosa revela estigma tremendos. Pero si la 
degeneración conduce á esa fantasía sutil, que 
ellos poseyeron, capaz de encontrar un símbo- 
lo profundamente poético en los asuntos y ob- 
jetos más triviales, duplicando, extendiendo 
así la significación de las cosas; si lleva á esa 
perfección no igualada de estilo, que es tam- 
bién, á su manera, una creación poética, y 
por la cual las palabras adquieren nuevo color 
y vida más intensa, entonces todos los grandes 
escritores han sido degenerados, ó éstos de 
que trato han sido grandes escritores, á pesar 
de la degeneración. Y en uno y otro caso, la 
explicación ¿á dónde se ha ido? 

No pretendo resolver el punto. Es muy in- 
trincado. Sólo he querido hacer notar que re- 
sulta cómodo, muy cómodo, poner un mote de- 
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nigrante ó muchos motes á todo lo que no ca- 
be en nuestras medidas, á todo lo que excede 
de nuestra estatura. ¿Hay nada más imperti- 
nente que la bondad sencilla? más molesto 
que la abnegación? más insolente y más per- 
turbador que el heroísmo? más deslumbrante 
y vertiginoso que el genio? 

Si yo estoy hecho á mi mazmorra, y puedo 
andar á pasos cortos con mis grillos, y respi- 
ro pasablemente bien mi atmósfera mefítica, 
y me contento con la luz cenicienta que se 
filtra por mi claraboya^ ¿no es estupendo que 
otro me venga á empujar, pretendiendo que 
es grato correr y dilatar los pulmones en la 
cima de la montaña y extender la vista por 
el horizonte infinito bañado, inundado de luz 
meridiana? ¿No sería posible dar gusto á es- 
tos locos, y soltarlos en el Continente Antar- 
tico, que está por poblar? Así al menos nos 
dejarían vivir en paz, practicando y saborean- 
do la filosofía de Tien-Ki-Chi, letrado chino. 

Abril, 1895. 
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EL CENTENARIO DEL TASSO 



En esta semana ha conmemorado Italia el 
tercer centenario de la muerte del infortuna- 
do autor de La Gerusalemme Liberata. No 
menos que Roma, se aprestaban Bergamo y 
Ferrara á solemnizar con grandes fíestas el 25 
de Abril; y toda la Península las acompaña- 
ba, con aplausos y adhesiones, en su patrió- 
tico empeño. Una vez más la estéril y tardía 
admiración de la posteridad pone dolorosa- 
mente de relieve el contraste entre los mere- 
cimientos del genio y la recompensa obtenida 
por sus esfuerzos. 

Los apasionados de los versos divinos del 
poeta y la turba de los curiosos habrán ido 
en peregrinación á la mazmorra de Santa Ana, 
donde gimió cautivo, y á la celda de San Ono- 
fre, donde murió sin ceñir el laurel ambicio- 
nado y ya conseguido. Allí habrán podido con- 
templar las reliquias que revelan las torturas 
desgarradoras que laceraron el alma inquieta 
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y turbada de ese hijo postumo del Renaci- 
miento. Y más de uno habrá recordado el dra- 
ma melancólico de su vida, emponzoñada por 
su misma gloría, juguete de la fatalidad en- 
camada en su temperamento, arruinada por 
el desacuerdo de su espíritu luminoso con el 
espíritu de la época de reacción sombría en 
que le tocó florecer. 

Quizás alguno de los visitantes, al contem- 
plar la máscara que conserva, después de tres- 
cientos años, las facciones del poeta; ante 
esas mejillas maceradas por el dolor, ante 
esas órbitas hundidas, donde se escondieron 
unos ojos espantados por la profunda visión 
de los abismos internos, sintiera anhelos de 
preguntarle: — Poeta, ¿bajo qué peso abnrnia- 
dor se rindió tu espíritu soberano? ¿fueron 
tu suph'cio las pequeñas mordeduras de la ca- 
lumnia cortesana, las mordeduras de los pe- 
queños dientes blancos, que apenas desgarran, 
pero envenenan irremisiblemente la herida? 
¿fueron los ímpetus de tu mente exaltada, 
que te reconocía digno de un destino supe- 
rior? ¿fueron las mil contrariedades mezqui- 
nas de tu posición de gentil hombre de com- 
pañía, de poeta de corte, sin más salario que 
las mercedes de un príncipe tornadizo? ¿fué 



Digitized by 



Google 



48 



el contraste entre el mundo de cortesía ideal, 
de heroísmo noble, que creó tu fantasía, y el 
pequeño círculo de intrigantes astutos, de pa- 
rásitos audaces^ que te miraba de reojo como 
estorbo inútil, y que sabía hacer caudal de tus 
menores excentricidades para perderte? Muy 
duro debía ser embeberse conversando con 
tus paladines sin tacha, para despertar al lado 
de un Alfonso de Este; y más duro encontrar 
en el que te complacías en pintarte como fiel 
trasunto de tu Godofredo, un mal alumno del 
príncipe de Maquiavelo. 

Y quizás entonces le parecería que los car- 
nosos labios sin color se separaban sin ruido, 
y le contestaban: — Mucho anhelé y sufrí, en 
Ferrara, alternativamente mimado y desdeña- 
do, en el comercio de un duque egoísta, de 
princesas demasiado frivolas ó demasiado aus- 
teras, de cortesanos con orgullo y sin digni- 
dad, de leguleyos diplomáticos que removían 
el cielo y la tierra para atat* ó desatar una in- 
triga sin consecuencia. Mucho anlrelé y sufrí, 
viendo que había de acuñar el oro puro de 
mis versos en moneda falta, á fin de pagar 
favores mercenarios; y que en recompensa de 
la fama eterna que les aseguraba en mis poe- 
mas, mis falsos Mecenas ni me aseguraban 
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el reposo del cuerpo, el ozio letterato, que de- 
mandaban mis facultades para producir con 
provecho, ni la dignidad, que demandaba mi 
espíritu, como recompensa y estímulo de sus 
esfuerzos. 

— Allí probé todas las amarguras de la po- 
breza en medio del fausto, del ansia de liber- 
tad en la servidumbre, del ingenio soberano 
rodeado de pedantes estultos, del idealismo 
alado y fulgente preso en las redes de los in- 
tereses mezquinos de una mísera corte seño- 
rial; sintiéndome con rubor como astro con- 
denado á ser satélite de otro satélite. Mas no 
fueron éstos los golpes que abatieron mi cuer- 
po y rindieron mí espíritu. Porque salí de Fe- 
rrara y erré por Italia; busqué refugio y paz 
en Sorrento, y bullicio y gloria en Roma; y 
por todas partes me siguió invisible el fantas- 
ma implacable que me' acechaba. Mi mal iba 
conmigo; porque era yo un desterrado en mi 
patria y un extemporáneo en mi siglo. Era la 
mía la Italia de Petrarca y Ariosto, de Ficino 
y Lorenzo dS^Médicis, de Sadolet y León X, 
y me encontraba en la Italia de Berni y Spe- 
roni, de Bellarmino y Alfonso de Este, de Sil- 
vio Antoniano y Gregorio XIII. Mi espíritu 
se había nutrido en los tiempos en que se dul- 



Digitized by 



Google 



50 



cifícaba el ascetismo cristiano con la miel de 
Platón; y se encontraba en los tiempos en 
que se plantaba una cruz sobre el obelisco de 
Heliópolis. 

— Para esos tiempos y esos hombres escri- 
bí mi poema, último canto de la musa del 
Helicón, que deponía el laurel, para ceñirse 
di stelli immortali áurea corona, Pero sus 
oídos estaban sordos á esa melodía, y sus ojos 
se ofuscaban con el resplandor de ese cintillo 
de astros. Con hábito de críticos y alma de in- 
quisidores torturaron, dilaceraron, dislocaron, 
descoyuntaron mi obra divina. Asieron torpe- 
mente por sus alas diáfanas mi poesía sutil, 
y se las estrujaron y quebraron para ajustarle 
un sayal de penitente. ¿Hay nombre para es- 
te martirio? ¡Desdichados, incomparablemen- 
te desdichados, únicos desdichados los que na- 
cen demasiado tarde ó- desmasiado presto! 

Y el romero curioso quizás se alejaría pen- 
sando en la triste ironía de esta fiesta, en que, 
á los tres siglos completos, se celebra la me- 
moria de aquel á quien desconoció su siglo; 
que le ofreció al cabo una corona de laurel, 
sólo porque se había prestado á mutilar y pro- 
fanar su obra. 

Mayo, 1895. 
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UN DESQUITE 



Entre la ruidosa confusión de un escánda- 
lo, trompeteado por los millares de bocas de 
bronce de la prensa de ambos hemisferios, se 
ha hundido de súbito uno de los hombres más 
originales de la originalísima sociedad londo- 
nense; hombre que es al mismo tiempo uno 
de los ingenios más sutiles, penetrantes, iróni- 
cos y paradójicos de esa tierra clásica del hu- 
mor, y un maravilloso artífice de estilo. 

Muchos años hacía que estaba trabado un 
duelo mortal entre ese escritor brillante y des- 
deñoso y el publico anónimo, la turba semi- 
culta, adoradora ciega de lo convencional, que 
se revolvía indignada cuando oía silbar por 
encima de sus cabezas el látigo de esa sátira, 
que más se proponía^ vilipendiar con el ade- 
mán insolente que castigar con el golpe. Real 
ó fingido, el desprecio de Osear Wilde por el 
cant, señor absoluto del alma de la libre In- 
glaterra, era un crimen de lesa nación, que 
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no le podían perdonar los innumerables á 
quienes agraviaba diariamente con su traje» 
con sus maneras, con su tren de vida, con sus 
teorías literarias y sociales, con el chisporro- 
teo acre de su vena cáustica, con la dura gra- 
nizada de sus paradojas mefístofélicas. 

Pocos satíricos han sabido dejar veneno 
más sutil en las leves picaduras de su aguijón. 
Con un mohín, que podía pasar por sonrisa, 
^dejaba caer sus epigramas, sin volverse á 
mirar donde caían. ¿Lo perdonaría á él nun- 
ca el público, á quien había dicho una vez: 
"Tu tolerancia es pasmosa. Todo lo perdonas, 
excepto el genio?" No habrían de olvidar 
ciertamente los periodistas, que han heredado 
por lo menos el temperamento irritable de los 
antiguos vates, su sarcástica apreciación del 
moderno periodismo. "Justifica su existencia, 
escribe en uno de sus diálogos, por el gran 
principio darwinista de la supervivencia de los 
más vulgares, the survival of the vulgarest." 
Y como si esto fuera poco, establece así la 
diferencia entre el periodismo y la literatura: 
'"Los periódicos son ilegibles y las obras lite- 
rarias no son leídas." Journalism is unread- 
áblCy and lüerature is not read. 
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No he de arriesgarme por los meandros es- 
cabrosos de su proceso. No sé, ni quiero, si es 
reo de todas las abominaciones que le acha- 
can ó siquiera de algunas. Lo que sí veo es la 
saña con que han acudido al desquite todos 
sus agraviados. La multitud ha cargado sobre 
él y lo ha aplastado. Al elefante ha parecido 
poco una de sus patas enormes, y con todo su 
cuerpo se ha acostado sobre la libélula. La 
prensa inglesa se ha arremolinado en tomo 
del pretorio, y, cubriéndose el rostro con el 
manto, ha clamado á una voz: crucifícalo. La 
prensa francesa le ha formado coro estriden- 
te, no por indignación contra el artista dema- 
siado socrático, sino por viejo rencor contra 
el deslustrado puritanismo británico. El rumor 
formidable que ha venido después ya se ex- 
plica, y no necesitaba tanto. 

Es peligroso jugar con las fieras, aun en- 
jauladas, aun encadenadas. Osear Wilde con- 
fiaba demasiado en la fascinación de su inge- 
nio asombroso. Presumía quizás que el círcu- 
lo de chispas multicoloras y deslumbrantes, que 
trazaba en tomo suyo con sus frases eléctri- 
cas, lo preservaría, por una especie de supre- 
mo encanto. Pero a^ taumaturgo no basta la 
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confianza plena en sí mismo, si la tiene, ne- 
cesita la fe de los espectadores, que es la que 
realiza las cuatro quintas partes del milagro. 
El flaco de Wilde es que se le descubría sin 
gran esfuerzo la afectación. La máscara no 
adhería bastante al rostro. Inglaterra ha sufri- 
do satíricos tal vez más implacables, más des- 
piadados, como el deán Swift; pero eran ó 
parecían sinceros. El excesivo refinamiento 
del jefe de los estetas, el artístico desdén en 
que se envolvía como en un manto de púrpu- 
ra pálida, no le dejaban poner en su obra si- 
no una parte mínima de su alma. Es un Prós- 
pero que parece desconfiar de sus encanta- 
mientos y hasta reírse de ellos. Ni Ariel, ni 
Caliban le sirven á gusto, ni él los manda con 
suficiente imperio. No se sabe si tiene convic- 
ciones, y quizás le parezca de muy mal tono 
tenerlas. El mismo hombre, que dice haber 
tomado como norma el objeto que asigna 
Goethe á la vida: self-developrnent, compone 
un ensayo para probar la importancia de no 
hacer nada. Es un aristócrata que escribe á 
veces como socialista; un crítico que se burla 
de la crítica; y un escritor que sostiene que 
hay el arte de hablar, pero no de escribir. 
Emerson ha enseñado á la gente de su raza 
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que quien quiera ser libre debe no conformar- 
se. Y Osear Wilde aprueba y practica el afo- 
rismo. Pero los ingleses, en» cuya historia y 
en cuya vida social juegan tanto papel los 
no-von fondistas, les exigen ante todo, para 
aceptarlos, que lo sean de veras. ¿Quién se 
encuentra capaz de aquilatar lo que es de ve- 
ras este escritor, que se complace en desfi- 
gurarse y transformarse? Aun para no estar 
conforme con los demás se necesita estar uno 
conforme consigo mismo. Y el supremo dilet- 
tantismo de estos escépticos por amor al arte 
consiste en presentarse á los ojos del lector 
sorprendido cual nuevos Proteos del pensa- 
miento y la fantasía. 

El público inglés no parece haber tomado 
por lo serio el espíritu de independencia de 
Osear Wilde, pero sí su impertinencia de gran 
maestro, su desdén de lo vulgar y su ironía 
lacerante, más cruel que la invectiva más san- 
grienta. Sufría su incontestable superioridad 
cíe artista, pero con el sordo rencor del que 
está dispuesto á sublevarse en la primera 
oportunidad. Estamos presenciando con qué 
cruel regocijo la ha aprovechado. 

Aunque adorador de las deidades helénicas, 
Wilde había constituido en regla de su vida 
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desdeñar á las Euménides, encargadas de traer 
á la razón á los infractores de las reglas. He 
aquí que las Euménides se le han aparecido 
bajo los redingotes de un jurado de burgue- 
ses, y lo han excomulgado. Tremendo castigo 
para un esteta. 

Mayo, 1895. 
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RAREZAS 



En el número de Junio de la Contemporary 
Review publica Mr. Hany Quilter un artículo, 
en que analiza la parte capital que correspon- 
de á la prensa en la corrupción del gusto lite- 
rario en Inglaterra. Mr. Quilter es un crítico 
puritano que dice cosas, á primera vista extra- 
ñas, pero que no lo son sino porque nos he- 
mos ido desacostumbrando á oirías. A fuerza 
de leer periódicos, y de leerlos de prisa, vamos 
perdiendo de vista su influencia real en nues- 
ti'o modo de sentir y pensar. Y es nada menos 
que la influencia de la gota sobre la piedra. 

La sugestión del periódico favorito, aunque 
menos intensa que la de las personas con 
quienes entramos en contacto, es, en cambio, 
más prolongada, puede ser más duradera, y 
hasta cierto punto más temible, por lo mismo 
que se disimula más. Los elogios constantes 
á las obras de autor determinado ó de tal ó 
cual escuela acaban por establecer una pre- 
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sunción ó disposición favorable en el espíritu 
del lector independiente, y la convicción más 
profunda en el espíritu del lector maleable y 
sumiso. Y aquí* se propone el gran problema: 
¿cuántos por mil son los lectores independien- 
tes? ¿serán dos? ¿será uno? ¿será una frac- 
ción de la unidad? Averigüelo quien pueda. 
Lo que sí puede asegurarse es que son muy 
contados, muy pocos los que se toman el tra- 
bajo de pensar por cuenta propia. ¿Qué digo? 
los que se toman el trabajo de pensar. El ma- 
yor número de los cerebros que andan por ahí, 
debajo de cráneos muy sólidos, son meras 
pantallas por donde desfílan las imágenes y 
las ideas, como procesiones de sombras chi- 
nescas. La lámpara está fuera, y á cada lám- 
para acompaña su maese Pedro. 

Los críticos, que funcionan de maese Pe- 
dros, se dan ó no se dan cuenta de su poder; 
pero lo tienen; y es indudable que la boga de 
más de una secta literaria es obra suya, no 
menos que obra de sus autores. Muchos inge- 
nios distinguidos hubieran abandonado á tiem- 
po la senda torcida, sin las complacencias de 
una crítica poco escrupulosa ó imbuida á su 
vez de preocupaciones externas. La luz de la 
lámpara-crítico puede ser también luz refleja. 
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Mas no es mi propósito tomar por mi cuen- 
ta, ni desde mi punto de vista, como lo he 
hecho en los párrafos precedentes, la tesis de 
Mr. Quilter. La lectura de su artículo me ha 
sugerido ideas aun más raras que las suyas, 
más fuera de uso. Leyéndolo, me he puesto 
á pensar en la influencia deletérea que pue- 
den ejercer los periódicos en el carácter moral 
de sus lectores habituales. 

Confieso que, aunque paso entre la media 
docena de mis casi-amigos por hombre de 
ideas muy radicales, la verdad verdad es que 
no he logrado desarraigar de mi espíritu cier- 
tas ideas añejas, de que hablo muy poco por 
temor de que me confirmen de extravagante. 
Mr. Quilter va á tener la culpa de que me 
ponga en evidencia. Creo, y lo digo casi co- 
rrido, que una de las bases del carácter moral 
es la sinceridad. Me duele pensar que esa 
aseveración se está pudriendo de puro vieja. 
Los antiguos enseñaban que Pitágoras dividía 
el campo entero de la virtud en dos grandes 
provincias: Decir verdad y hacer bien. Figú- 
rense Vds. ¡Pitágoras! Y figúrense Vds. tam- 
bién lo que se ha mentido antes y después de 
ese venerable filósofo. 

Así y todo, es decir, vieja y todo, tengo esa 
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idea. Entiendo que ni se respeta á sí mismo, 
ni respeta á los demás el que, á sabiendas, 
los induce á error. Se me antoja que no po- 
seemos la palabra para ocultar, sino para de- 
clarar nuestros pensamientos. Me figuro que 
se empequeñece el hombre que no se atreve 
á decir á otro lo que cree. Y pienso que, sin 
orgullo ni presunción, cada uno debe empe- 
ñarse en conservar su estatura. El que me 
obliga á ocultar ó disimular mi pensamiento 
es mi tirano. El que me fuerza á recortar mis 
ideas, para ajustarías á las suyas, me marti- 
riza más que aquél que tajaba los miembros 
de sus víctimas para amoldarlos á su lecho. 
Voy tan lejos, ó tan hacia atrás, por esta sen- 
da, que tengo por preferible un pregonero de 
vicios á un simulador de virtudes. Entre don 
Juan y Tartufo el abominable es el hipócrita. 
El uno hiere, pero no engaña; el otro hiere y 
engaña, hiere y envenena la herida. 

La prensa mendaz fomenta el espíritu de 
mentira. Ningún otro degrada más á los pue- 
blos. Amo la libertad, sobre todo porque en- 
seña al hombre á ser hombre. Para mí ser 
hombre no significa dar tajos y mandobles, ni 
jurar en el arroyo, ni acogotar al rival en la 
taberna ó enviarle los padrinos en el club; si- 
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no tener el corazón á la altura de su pensa- 
miento, para llamar siempre á lo bueno, bue- 
no, y á lo malo, malo. Engañar al pueblo, dán- 
dole lo falso por verdadero, es peor que enve- 
nenarle el pan y el agua; es inficionarle su 
atmósfera moral. No hay interés que disculpe 
hacer grangería de la mentira; ni el interés 
de partido, ni el de secta, ni el interés patrió- 
tico, ni el humano. Porque ultrajan la pa- 
tria y la humanidad los que creen servirlas 
con imposturas. Mísera nación, la que no sea 
capaz de soportar una verdad que le duela, le 
amargue, la hiera ó la desgarre! Pobre huma- 
nidad, la que no sea capaz de fortificarse con 
la confesión sincera de sus pequeneces y mi- 
serias! 

Mas no quiero extremar la sorpresa del lec- 
tor. Después de todo, estas son opiniones per- 
sonales mías, y yo mismo las encuentro á ve- 
ces un tantico excéntricas. Esos ingleses puri- 
tanos y ese Mr. Quilter ! 

Agosto, 1895. 
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días después 



La naturaleza es horrible en su indiferen- 
cia. Lo mismo pulveriza la flor espléndida y 
el insecto nacarado, que el águila caudal y al 
hombre, coronado de presunción, homo sa- 
piens! En el perenne y misterioso combate 
que se libran la creación y la destrucción, la 
victoria es siempre del más fuerte. Todo or- 
ganismo para vivir necesita destruir otro or- 
ganismo. Esta es la terrible ley que llamamos 
de vida. Y es ley de muerte. 

El hombre no se cuida de su inmensa labor 
destructora. Los organismos innumerables é 
invisibles, que hacen de él su presa, tampoco 
se cuidan de sus alegrías, ni de sus dolores, 
de sus designios, ni de sus pasiones. Son tan 
indiferentes en su inconsciencia, como el hom- 
bre consciente lo es para todo lo que está ó 
cree que está debajo de él. Lo mismo atacan 
y destruyen al infante que empieza á balbu- 
cear, que al anciano decrépito que olvida la 
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palabra, lo mismo al varón engreído en su ro- 
bustez, que á la joven matrona que lleva en 
su seno la esperanza de las nuevas genera- 
ciones. 

El mundo fuera un inmenso campo de car- 
nicería, donde en medio de tinieblas den- 
sas, se librara eternamente el combate salvaje 
de la vida, si no lo alumbrase con su luz fu- 
nesta ese sol mortecino, que llamamos la con- 
ciencia. ¡Cuan compasiva fué para los anima- 
les inferiores la filosofía orgullosa que ha 
querido ver en ellos meros autómatas! ¡Con- 
ciencia!, es decir, dolor. Y en el hombre ade- 
más, pavor, desolación por nuestra impotencia, 
por nuestro aislamiento, por nuestra soledad. 
¿Para qué sirve la conciencia? Para sentir- 
nos morir. Para ver morir. Para asistir con 
espanto en nuestro espíritu al gradual hundi- 
miento, al paulatino desvanecimiento de nues- 
tras creencias, de nuestros deseos, de nuestros 
afectos. Para seguir con espanto en el espíri- 
tu ajeno la desaparición lenta ó rápida de 
cuanto nos lo hizo caro. 

Dicen que estamos los hombres unidos por 
la conciencia. ¡Quimera engañosa! Separados 
eterna, irreductiblemente por la conciencia. 
Todo puede fundirse, siquiera un instante, en 
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1h naturaleza, menos dos espíritus. Hay dos 
manos que se estrechan, dos bocas que se be- 
san, pero allá, más allá, en el fondo misterioso 
de cada ser humano está una conciencia que 
no se une, que no se entrega por completo, 
que en el instante inmediato puede estar se- 
parada de la otra por toda la inmensidad de 
un abismo sin límites. Y para mayor tormen- 
to, para más horror, lo sentimos! 

Si hubiera algo compasivo en el mundo, el 
hombre debería ser ciego, irremisiblemente 
ciego de espíritu. ¿A qué anhelar, si cuanto 
toco se va en polvo? ¿A qué amar, si todo 
es efímero? Efímero el cuerpo, efímera la 
belleza, efímero el afecto, efímera la pasión. 
Y sobre todo, ¿á qué concebir y amar lo per- 
manente, si todo es pasajero? De las entrañas 
mismas de la humanidad sube un clamor eter- 
no: cuneta fluunt, todo pasa, todo htiye; velut 
unda supervenit undam, una ola sigue á otra, 
un amor á otro amor, una vida á otra vida. 
Pero, ¿por qué he de sentirlo, por qué he de 
verlo, por qué he de saberlo? ¿A qué la con- 
ciencia de lo finito con la ilusión de lo infi- 
nito? 

En medio de Atenas se elevaba un altar va- 
cío, sin deidad, ni símbolo. Estaba dedicado á 
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la Compasión. Los suplicantes, que lo cerca- 
ban en tropel, levantaban sus pahnas al aire 
vano. Imagen tremenda de la mísera y enga- 
ñada humanidad, que busca inútilmente la 
conmiseración donde menos está, en la fría é 
impasible naturaleza, que no conoce ni el 
amor, ni el odio, ni la desesperación, ni la es- 
peranza. Tranquila ó revuelta, su corriente 
incesante todo lo arrastra, todo lo arrebata y 
todo, no se sabe dónde, lo sepulta. 

Sólo el hombre compadece al hombre. Mas 
la compasión también es dolor; dolor estéril, 
como todos, porque no hay más que un bálsa- 
mo verdadero, la inconsciencia. La inconscien- 
cia imperfecta que nos trae ese deficiente 
anestésico, el tiempo; ó la inconsciencia ple- 
na, en que nos envuelve la única consoladora, 
la muerte. 

Cuando en el hogar queda vacío un puesto 
irreemplazable, cuando en la fila de los ami- 
gos se abre un hueco que no ha de llenarse, 
cuando de la legión de los que glorifican la 
humanidad cae uno que no se levantará; ¡có- 
mo maldecimos, cómo execramos la muerte! 
¡Cuan horrible nos parece su faz lívida! Y es 
verdad, la muerte es horrible, mas no para el 
que se va, sino para los que se quedan. El ca- 
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¡dicha única! y en cambio su recuerdo nos es- 
tá lacerando las entrañas; sin otra esperanza 
que la de hacemos estólidamente á la sole- 
dad, que nos parecía insoportable; ó la de de- 
jamos vencer, sin damos cuenta, por la artera 
cobardía del olvido. 

25 de Agosto de 1895. 
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REFLEXIONES EN UN ELEVADO 

Las teorías que nos enseñan á considerar 
las sociedades como grandes y complicados or- 
ganismos difícilmente hubieran brotado en el 
cerebro de pensadores, que viviesen en el 
campo ó en pequeñas ciudades. Pero se conci- 
be fácilmente que hayan sido producto de la 
imaginación de hombres, que se sienten arre- 
batados por el torbellino de alguna de las gi- 
gantescas Babeles modernas. 

Nada, en efecto, se asemeja más á una 
inmensa máquina consciente. En ellas la ana- 
logía con el conjunto de órganos concertados 
que constituye los seres vivos salta á los ojos. 
Se ven funcionar los órganos, y se siente vi- 
brar y se oye pasar la incesante circulación, 
en que van confundidos hombres y cosas, lo 
más basto que produce la naturaleza y lo más 
refinado que inventa el artista, los materiales 
en bruto que demanda la industria, y los pro- 
ductos extraños que exige la sensibilidad es- 
tragada. 
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El individuo más dueño de sí se siente em- 
pequeñecido, al encontrarse arrebatado por 
ese torrente. El hombre se reduce á átomo. Es 
menos que el enfermo en el hospital, que se 
convierte en número; menos que el soldado 
en el ejército, que es una simple unidad. Allí 
ni se le cuenta siquiera. Es un glóbulo que va 
ó viene, como cualquier otro del enorme rau- 
dal circulatorio. ¿Quién pone número á los 
átomos? Cada uno es cualquiera. Cada cual 
ocupa el menor espacio posible. El otro y el 
otro y cien y mil son semejantes, que van, 
sin que nadie sepa, ni se preocupe por saber, 
á dónde. Ese rostro que ahora se ve, no se 
volverá á ver más. ¿A qué fijarse en él? Los 
has tristes, los hay alegres, los hay serios, los 
hay abiertos, los hay mohinos, los hay malé- 
volos y hasta estúpidos. Y ¿qué? Son aspectos 
diversos de lo más trivial que existe, una faz 
humana. Al día ¡se ven tantos millares! 

Es ciertamente una gran lección de humil- 
dad. Por supuesto, para los humildes. Porque 
sí hay algo incurable en el mundo es la vani- 
dad humana. Y estoy cierto de que un vanido- 
so, en medio de tanta gente atareada y des- 
preocupada de todo lo que no sea su particu- 
lar preocupación del momento, ese vanidoso 
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todavía creerá que, siquiera en ese breve ins- 
tante, ha sido el objeto preferente de atención 
de todo aquel mundo, que ha adivinado y re- 
conocido su mérito excelso. 

Todo esto se me ocurre, cuando voy por los 
elevados de esta ciudad. Me parece imposible 
que la disgregación de las almas llegue más 
lejos, en medio de esta pasmosa aglomeración 
de cuerpos. Me he visto en lugares bien re- 
motos de toda habitación humana, he atrave- 
sado solo bosques seculares en los confínes 
del Camagüey, he cruzado sin compañía por 
aquellas sabanas en que el horizonte tiene las 
lejanías del océano, nunca me ha penetrado 
tan íntimamente la sensación de la soledad, 
como en estos viajes cotidianos. Nunca me he 
sentido tan solo. 

Es verdad que la multitud me produce siem- 
pre este mismo efecto. Pero la multitud en 
movimiento, la masa humana, descompuesta 
en sus moléculas, efectuando con monótona 
regularidad su función circulatoria, me abis- 
ma aún más en esa intensa sensación de ais- 
lamiento. Mi personalidad quiere afirmarse, 
pero el terreno se le desliza debajo, y poco 
á poco voy sintiendo su anulación, su inmer- 
sión, su desaparición en el plasma social. Soy 
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también parte de la masa. Parte ínfíma, infíni- 
tesimal. Me siento átomo. 

Por desgracia soy un átomo tocado de la ma- 
nía razonante. Y por allí vuelve á surgir m¡ 
individualidad, para hacerme sentir más mi 
aislamiento. Quisiera ser como uno de tantos 
que van á desempeñar su porcioncita minús- 
cula de una función perfectamente insignifi- 
cante y perfectamente necesaria, sin preocu- 
parse poco ni mucho de los otros que van á 
desempeñar la suya, tan pequeña y tan forzo- 
sa. Ser un globulito más ó menos rojo, que 
va de canal en canal hasta pasar á un capilar 
que se mide por milímetros, á llevar su gra- 
nito útil á cualquiera ignorada parte de Ja 
periferia de un cuerpo, para nutrirla, 6 á sa- 
car su granito nocivo para limpiarla y sanear- 
la. Pero con ser esto, como cualquier otro, 
todavía me distraigo de mis diez mil milloné- 
sima parte de función, preguntándome si ese 
otro globulito, que va cerca, será feliz ó des- 
graciado, si estará ó no satisfecho con su 
suerte, y sobre todo si no se sentirá como yo 
oprimido por la idea de la indiferencia glacial 
de todos esos otros globulitos, que van tan 
afanosos á su tarea de pena ó de placer. 

Mi único modo de escapar, de alguna suer- 
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te, á la dolorosa obsesión de esos pensamien- 
tos es refugiarme en la idea de que, aunque 
no la sienta en acción, la ley de afinidad exis- 
te para los glóbulos hombres como para los gló- 
bulos sangre. Sólo que la nuestra obra por mo- 
do más sutil, y atrae á través del espacio y 
aún á través del tiempo. Mientras haya un es- 
píritu que piense al unísono, siquiera alguna 
vez, mientras haya un corazón que lata con 
el mismo ritmo, siquiera algunos instantes, no 
estamos solos. Podemos estar confundidos con 
extraños y ser estos innumerables. Pero allá, 
cerca ó lejos, habrá otros hombres que pien- 
sen como nosotros, que deseen lo que noso- 
tros, que sufran ó se regocijen con los mismos 
dolores ó las mismas alegrías, y aquí, cerca ó 
lejos, nuestro espíritu sentirá el dulce, el ine- 
fable consuelo de la compañía, de la unión, 
de la concordia. 

Esta es la más hermosa palabra del vocabu- 
lario humano. Ella demuestra, desentrañando 
su sentido, que el hombre es un ser incomple- 
to. Para sentirse completo necesita del hom- 
bre. Un solo corazón no basta para estar con- 
corde; se hace necesario al menos otro cora- 
zón. Según el mito profundo de Platón, el 
hombre fué formado doble. Después quedó 
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separado en dos mitades, que andan siempre 
buscándose, para volver, aunque de manera 
imperfecta, á su antigua unión, y realizar en 
ella la harmonía de sus sentimientos é ideas, 
la concordia. 

Por experiencia propia aconsejo, pues, á 
los que se sientan aquejados por la melanco- 
lía que me domina, cuando voy y vengo, entre 
millares de personas atareadas, en los trenes 
de los elevados de Nueva York, que se dejen 
de pensar á dónde van, qué hacen, qué pien- 
san ó qué sienten aquellos semejantes suyos, 
que no parecen darse cuenta siquiera de nues- 
tra existencia. Y que en cambio se pongan á 
pensar en los mitos de Platón. Si no los cono- 
cen, y ello nada tiene de particular, ya les he 
dado á conocer uno, que es muy sustancioso. 

Nuera York, Noviembre, 1895. 
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LA ESTATUA DE HEINE 



Los habitantes de la gran metrópoli atnerí- 
cana andan estos días enzarzados en una gra- 
ve dificultad, que amenaza dividirlos no me- 
nos hondamente que las rivalidades de la pan- 
dilla Tammany Hall y la liga anti-Tammany. 
Entre los huéspedes de bronce de Central 
Park ¿recibirá también hospedaje el poeta 
Heine? ¿Serán seis ó serán siete los hijos de 
las Musas que asomen su caras melancólicas 
entre los bosquecillos y praderas del gran par- 
que neoyorkino? 

Grandes cosas se han dicho en pro, y gran- 
des cosas se han dicho en contra. ¡Quién verá 
la sonrisa irónica del maleante poeta, allá en 
las etéreas islas afortunadas por donde vaga su 
sombra serena é inmortal ! De seguro que si se 
tratara de instalar otro hipopótamo en la 
Menagerie ó de armar un esqueleto de masto- 
donte en el Museo, la votación hubiera sido 
unánime. Pero Heine conocía demasiado bien 
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los caracteres de la especie Phüisterj para que 
le extrañe ahora este desquite postumo contra 
el censor zumbón, que tanto hubo de lacerar- 
la en su tiempo. 

Los topos son enemigos natos de los linces. 
La vulgaridad vestida de ropa talar y corona- 
da de birrete es implacable con el genio. Mu- 
chos años han pasado, y todavía los filisteos 
alemanes no han podido perdonar á ese San- 
són, con su clava erizada de versos punzantes. 
No hay rencor más tenaz que el de los hipó- 
critas; y Heine amotinó y atrahilló en contra 
suya á todos los enmascarados de la compar- 
sa social. ¡Cuántos antifaces dorados arrancó y 
cuántos corazones podridos disecó! Compuso 
con sagre y hiél, con su sangre y con su hiél, 
un licor acerbo, y lo hizo apurar á la ralea de 
los perversos, de los egoístas, de los rastreros. 
Todavía el amargor les tuerce la boca, y quie- 
ren escupir sobre la fama del poeta. 

Ni su genio ni su largo martirio han proyec- 
tado bastante luz para deslumhrar los ojos de 
zahori de sus inquisidores de ultratumba. Se 
han levantado fervorosos é indignados, con el 
celo de Ezequiel en los labios, para protestar 
contra la glorificación de ese enemigo de la 
familia, de la patria y de la religión. A cada 
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uno de estos nombres sacrosantos, se han er- 
guido puros, patriotas, creyentes, han extendi- 
do las manos y han pronunciado: anathema. 
¡Y todo contra un busto ó una estatua de 
bronce ! 

Estos puritanos purísimos, candidos, inma- 
culados, sine labe concepti, que han tronado 
con tan santa indignación, no han sentido co- 
mo transfiguraba el ridículo sus rostros de 
profetas, en máscaras de histriones. El ridícu- 
lo, que es el gran vengador, el gran justicie- 
ro. Tanto ruido de plazuela y tanto chapoteo 
en el fango y tanta salpicadura de cieno ¿pa- 
ra qué? y ¿contra qué? Un pedazo de bronce 
tallado en figura humana sobre un pedestal de 
granito ó de yeso — lo mismo da — ¿es eso la 
gloria? Si quitáis la estatua ¿extinguís la fa- 
ma? Si no ponéis el busto ¿desterráis de la 
memoria el nombre y del oído la música divi- 
na de los versos? ¡Necios! La gloria del poeta 
se cierne en el mundo ideal del arte, que en- 
riqueció; en donde no penetran las voces es- 
tentóreas de los charlatanes de la crítica, á 
donde no llegan los rayos falsificados de las ex- 
comuniones farisaicas. El monumento impere- 
cedero, que la trasmite á las edades futuras, 
son sus versos, carne ya de la carne, y sangre 



Digitized by 



Google 



76 



ya de la sangre de la lengua alemana. Desa- 
rraigad, si podéis, las raíces con que se ha en- 
trelazado la obra de Heine en ese granito vi- 
viente, que es el idioma de un pueblo; aven- 
tad de la fantasía de los alemanes las imáge- 
nes de que la ha poblado el poeta; haced que 
cesen las palpitaciones del corazón alemán, 
que acompaña el ritmo de sus cantos; y en- 
tonces y sólo entonces habréis puesto la coro- 
za, como fatídico apagador, sobre su gloría. 

Los grandes artistas de la palabra son los 
que dejan obras más duraderas. Las obras 
maestras de la pintura helénica no viven en 
la tela, ni en la tabla; perduran en las des- 
cripciones de los literatos gríegos. Pudiera de- 
saparecer hasta la última estatua mutilada de 
las que esculpieron aquellos cinceles divinos. 
El polvo de las edades pudiera enterrar hasta 
el último capitel y el último friso de esas rui- 
nas, habitadas por el genio solemne de la be- 
lleza antigua. El espírítu del arte helénico se- 
guiría viviendo en los versos inmortales de sus 
poetas. Y si se llegara á borrar de la memoría 
de los hombres hasta la lengua maravillosa en 
que los cantaron ó los escribieron, aún así no 
habría muerto ese espíritu, porque duraría y 
florecería en los pensamientos y concepciones 
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que aquellos poetas animaron con soplo impe- 
recedero, para que habitaran ya por siempre 
en la mente conmovida de las generaciones 
por venir. 

¿Importa algo que no conozcamos las fac- 
ciones de Hesiodo, de Píndaro ó de Esquilo? 
¿Aumentan su gloría las fíguras convenciona- 
les que los representan, para satisfacer la ne- 
cesidad de símbolos palpables que parece sen- 
tir el alma humana? Su gloria estriba en la 
parte de su alma que se ha encamado en la 
nuestra; y para borrarla habría que amasar de 
nuevo y dar otra forma á nuestra alma. 

En este pleito risible, lo que importaría real- 
mente decidir es si Heine fué ó no gran poe- 
ta. Si lo fué, aunque no se le erija estatua en 
el Parque Central de Nueva York, ni en parte 
alguna, seguirá conmoviendo corazones y agi- 
tando espíritus. Si no lo fué, aunque su esta- 
tua haga centinela en el Malí, no se elevará 
mucho su cabeza por encima de la de Halleck, 
que aguarda sentado en ese hermoso paseo 
que le llegue su tumo de inmortalidad. 

Ix)s florentinos, al decorar una de las calles 
de su gloriosa ciudad con las estatuas de Dan- 
te, Giotto, Petrarca, Boccaccio, Ghiberti, Ma- 
quiavelo, Miguel Ángel, quisieron honrarse 
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ellos mismos, recordando al mundo la pléyade 
luminosa que había alumbrado el cielo de su 
ciudad artística, dentro del corto espacio de 
dos siglos. No soñaron con que podían aumen- 
tar así el renombre, ni los merecimientos de 
esos artistas soberanos. Los buenos vecinos 
de sangre más ó menos filisteo-alemana, que 
creen que van á contribuir á la gloria de 
un nombre que aborrecen por instinto, consin- 
tiendo en que se ponga su busto en un paseo, 
carecen del buen gusto de los florentinos. 

En cuanto á los apasionados del poeta, no 
debían tampoco enojarse demasiado con sus 
contradictores. Heine ha resistido ya y ha ven- 
cido todas las pruebas. De la escoria de sus 
inauditos sufrimientos, se alzó con las alas 
abiertas su gran espíritu, para ir á consolar, 
con el lenguaje encantado de la verdadera 
poesía, á todos los que, en medio de las mise- 
rias de la vida vulgar, se sienten atormenta- 
dos por la nostalgia del ideal. 

Donde quiera que un alma triste evoque los 
versos del poeta que se sintió peregrino en su 
patria, extraño entre los suyos, herido por ma- 
nos amadas, ultrajado por la suerte y abando- 
nado de todos, menos de su inspiración, allí 
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se levanta el verdadero monumento que per- 
petúa su memoria. 

Heine es un gran poeta, porque representa 
un estado de alma humana. Como Goethe, su 
compatriota, representa otro diverso. Como re- 
presenta otro su compatriota Schiller. No tan 
sereno como el uno, menos ideal que el otro. 
¿Y qué? Por eso mismo necesario y típico 
dentro de su literatura. Y llamado, como ellos, 
y por ser grande como ellos, á traspasar los 
linderos de una literatura nacional, á entrar 
en el grupo de los poetas universales. 

En él está, por derecho propio, aunque al 
cabo su figura, sentada ó erguida, no adorne 
una alameda cerca ó lejos de la aguja de 
Cleopatra. 

Nueva York, Didembre, 1895. 
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LO QUE PIENSA EL OBELISCO 

Todo era glacial aquella tarde. Detrás de 
los enormes cristales, cerca del calentador que 
crugía de cuando en cuando, la blanca perspec- 
tiva que se espaciaba ante mis ojos me ate- 
ría el espíritu. Nada bullía á mi alrededor. El 
edificio colosal se había ido vaciando poco á 
poco del enjambre rumoroso que lo llenaba. 
Parecíame, sin embargo, que el aire helado y 
sutil, que debía silbar fuera, vaheaba sobre mi 
rostro, y me hacía estremecer. 

No podía separar la vista del gran monoli- 
to, que estaba allí, á pocos pasos, inmóvil y 
erguido sobre centenares de esqueletos de ár- 
boles, que se sacudían, dejando caer en lar- 
gos canelones la nieve cuajada en sus ramas 
sin hojas. Se me antojaba que corrían fuga- 
ces escalofríos por la piel rugosa de aquella 
mole, hecha por siglos á los ardores del sol 
africano y al hálito abrasado del desierto. Eri- 
gido por la vanidad humana en un suelo de 
clima casi tropical, la vanidad humana lo había 
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trasplantado á un suelo de clima casi boreal. 
Me figuraba que el frío de mi alma debía mor- 
der sus entrañas de piedra. 

Lo veía allí, como espectro de edades remo- 
tísimas, evocado por la universal desolación 
de la naturaleza, privada del calor fecundan- 
te; para ser testigo de otra vida en otro mun- 
do diverso. El que vio desfilar, grave y mudo, 
las pompas guerreras de los Thutmes y de los 
Ramses, reyes, hijos de dioses, y dioses visi- 
bles ellos mismos, miraba ahora la procesión 
interminable, abigarrada y brillante, de otros 
hombres que obedecen á reyes impalpables y 
reverencian á dioses invisibles. 

La tierra estaba muerta; pero el hombre 
hormigueaba vigoroso en su superficie helada. 
En tomo, delante del obelisco, pasaban velo- 
ces magníficos trineos, arrastrados por sober- 
bios tríos de corceles con vistosos penachos, y 
atestados de mujeres y hombres arrebujados 
en pieles, deslizándose sin parar, uno y otro 
y otro y mil, á cual más brillante, á cual más 
rico, á cual más rápido, aguijados por no sé 
cuál imperioso afán de ir adelante, de prisa, 
en pos de algo inaccesible que se dibujaba en 
la blancalontananza ; sin duda para desvanecerse, 
pues la carrera silenciosa no paraba jamás. 
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Y sin poderlo evitar, prestaba yo mis pen- 
samientos exóticos al inerte obelisco, y me pa- 
recía que los extraños signos que tatúan sus 
caras hablaban, y decían: 

'To he visto multitudes afanosas, con bra- 
zos y pies desnudos, en la tierra que el limo 
del sagrado Nilo fertiliza; yo las he visto, en 
fila inacabable, ir abrumadas á depositar su 
carga, como una ofrenda, ante el déspota que 
temían y veneraban, para levantar monumen- 
tos imperecederos á su soberbia mortal. A pe- 
nas caía uno en el camino arenoso, otro ocu- 
paba el hueco; y la tarea y el afán no cesa- 
ban nunca. A no ser por el tamaño, hubiera 
confundido aquellos hombres con la diminu- 
ta hormiga, que pasa así la existencia, colabo- 
rando en obras gigantescas é inútiles. 

"He visto después precipitarse sobre ellos, 
como tromba impetuosa, hordas de gente ex- 
traña, que pusieron el alfanje en sus manos, 
y los arrastraron á una nueva tarea de esfuer- 
zo y de sangre, para levantar otros monumen- 
tos en que inscribieron en otra lengua otros 
nombres. Pasaron predicando, saqueando y 
matando, y siguieron á otras comarcas para 
predicar, saquear y matar. Y su obra de des- 
trucción y edificación no se detenía nunca. 
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"No sé cuántos años, ni cuántos siglos pa- 
saron. A mis pies veía siempre sucederse, co- 
mo las olas de un mar sin orillas, las genera- 
ciones de hombres, siempre encorvados ^i 
una carrera sin fin, para ir á rematar una obra 
interminable. 

"Un día su afán insensato se volvió contra 
mí. Me arrancaron del suelo en que se amasó 
la roca que me forma, y me trajeron á una 
región extraña, donde todo es diverso. ¿Qué 
iba á ver en tomo mío? Cuando empecé á fa- 
miliarizarme con estos hombres nuevos, cuan- 
do supe interpretar el rumor de trueno subte- 
rráneo que sale de esas inmensas colmenas 
que desde aquí descubro, y las trepidaciones 
producidas á su paso por esos monstruos em- 
penachados de humo que vuelan sin alas en- 
tre la tierra y el cielo, el espectáculo de esta 
marca humana que viene á romperse contra mi 
base innoble nada me dijo que ya no supiera. 

"Estos hombres no van descalzos, ni se 
humillan ante un tirano amasado de su mismo 
barro, ni ensangrientan la tierra por una qui- 
mera irisada y fulgurante; pero van, sin em- 
bargo, más premiosos, con más ahinco, con 
mayor fatiga, dv)vorando el espacio, recortan- 
do, mutilando, abreviando el tiempo, al mismo 
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fín incógnito; erigiendo trofeos más altaneros, 
que han de caer no obstante; amontonando 
edificios más altos, que se derrumbarán al ca- 
bo; engarzando, encadenando poblaciones pa- 
ra formar ciudades — provincias, que se de- 
rrumbarán al fín en ruinas; queriendo hacer 
más y más pronto y mejor que los pasados, y 
haciendo á la postre lo mismo: afanar, afanar, 
desvariar, pretender volar, y al cabo en un 
instante desaparecer. 

''He visto, sí, millones de hombres en milla- 
res de años; los he visto cambiar de traje, de 
moradas, de gestos, de lenguaje, de ideas. No 
los he visto cambiar de apetitos, ni de pasiones, 
¿De qué les sirve correr, deslizarse, precipitar- 
se, volar con tan regocijado ímpetu, sin querer 
parar; si no pueden parar cuandoq uisieran,'' 

Caía la noche, y los últimos reñejos de la 
tarde fría se quebraron en chispas sobre el 
gorro de zinc dorado que cubre el ápice del 
obelisco. Me pareció que pestañeaba el ojo 
triste de un cíclope melancólico. 

Nueva York, Marzo, 96. 
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LA BANDERA DE LA PATRIA 



Al amanecer del día veintiséis las banderas 
cubanas notaban sobre una pequeña parte de 
la ciudad, entre despierta y dormida. El vien- 
to recio del nordeste azotaba la enseña glorio- 
sa, que desenvolvía altiva sus pliegues sobre 
el último baluarte de la dominación española 
en América. El cielo estaba plomizo, llovizna- 
ba á intervalos, había vapor de lágrimas en la 
atmósfera húmeda. Sin embargo, la bandera 
de la patria sonreía serena sobre el amodorra- 
miento matinal y la melancólica pesadez de la 
naturleza. Se elevaba gallarda sobre la ciudad 
aún silenciosa, como flor de esperanza sobre 
campo desolado que ha bebido sangre. 

Poco á poco el carmín y el azul de las ban- 
deras iban poniendo nuevas manchas de luz y 
alegría sobre el fondo oscuro de esa primera 
mañana de invierno. Era como el romper su- 
cesivo de gigantescas prquídeas, que desata- 
ban sus largos pétalos azules y blancos sobre 
todas las azoteas, en lo alto de los miradores» 
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en lo más empinado de las torres. Era como 
una marea de ondas cerúleas y rojizas que 
avanzaba más y más hacia el Este. 

Sordo rumor comenzó á subir de las calles 
tortuosas, primero como zumbido de enjambre 
lejano, luego como trueno de la tierra estre- 
mecida, al fin como tempestad ensordecedora 
de aclamaciones, que se elevaban de millares 
•de pechos, para corear un himno triunfal á la 
bandera de la libertad, que resplandecía en lo 
alto. Era el pueblo que despertaba y se sentía 
libre. Como un Encelado, que echa á un lado 
la montaña que había gravitado por siglos so- 
bre su pecho, sacudía sus poderosos miembros 
entumecidos y lanzaba su voz profunda, que 
apagaba los mugidos del mar tajado por las 
grandes alas del viento del Setentrión. 

Mis ojos no se fatigaban de mirar ese glo- 
rioso alumbramiento de una vida nueva, que 
surgía de entre la oscuridad y el llanto de un 
pasado horrible, simbolizada por esa bandera 
que ascendía de todos los ámbitos de la capi- 
tal, cubierta de niebla, como de un Tabor en- 
vuelto aún en la sombra. Esa era, ésa, la que 
hasta entonce^ sólo había visto yo decorar las 
moradas tristes de los proscritos, en los largos 
años de peregrinación por el desierto de la 
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tierra extraña. Esa la que daba sombra á los 
tthmdos, en cuyo derredor nos congregábamos 
en otro suelo á llorar los mártires de la pa- 
tria. Esa la bordada con recelo en lo más reti- 
rado de la casa por la doncella intrépida, y la 
tmgida por las lágrimas silenciosas de la ma- 
dre, que la enviaba á escondidas al hijo que 
había de defenderla, como un talismán, en 
desigual combate. Esa la que tres generacio- 
nes habían visto flotar solamente en sus sue- 
ños generosos de libertad y patria, la que para 
tantos héroes sólo había significado deber y 
martirio, la que únicamente se había desplega- 
do, al silbar de las balas y al fulgurar de los 
aceros, sobre campos de muerte. Y allí se al- 
zaba ahora, sobre la orgullosa ciudad que se 
llamaba inexpugnable, en la majestad de su 
gloria tranquila, surcando de luz el espacio 
con cada ondulación de sus brillantes franjas, 
proclamando el triunfo de la abnegación y el 
patriotismo y la eficacia portentosa de una 
causa justa. 

Y al verla hermanada con el pabellón sober- 
bio de la Gran República, que ha sido el he- 
raldo y campeón de la libertad de América, al 
veda flotando á la par de la luminosa bandsra 
de los Estados Unidos, volvía á mi espíritu, 
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como evocación de un pasado ya muerto, et 
recuerdo lejano de uno de los días más tristes 
de mi vida de colono sin patria. 

Era el alba de un 4 de Julio. Me encontraba 
en un hotel de la metrópoli neoyorkina. Fra- 
gor continuo de rápidos chasquidos, que reper- 
cutían en todas direcciones, me hizo saltar del 
lecho; corrí á la estrecha ventana, y sentí tal 
deslumbramiento, que apenas podía darme 
cuenta de lo que contemplaba. La calle inmen- 
sa parecía ñamear toda entera, en la gloria 
tricolor de la enseña nacional. De cada una de 
millares de ventanas salía un brazo rígido que 
hacía notar al viento la bandera, que había 
consolidado la Unión y emancipado al siervo. 
Abajo, en fila interminable, los coches, los 
carros, los ómnibus, la hacían pasar en suce- 
sión vertiginosa. En todas partes brillaba, con 
profusión indecible, desde el hotel suntuoso, 
hasta la humilde tiendecilla. Un niño limpia- 
botas la había plantado con orgullo en el po- 
bre cajón, que contenía sus útiles de trabajo. 
Me pareció que el alma del pueblo gigante flo- 
recía á mi vista, en ese símbolo radioso de su 
poder y su libertad. Y sentí encogerse espas- 
módicamente dentro de mi pecho el alma de 
Cuba, que no tenía bandera 
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Y aquí está ahora, después de tantos años 
de labor de sangre, empapada por esta lluvia 
sutil, como por las lágrimas de un pueblo en- 
tero; aquí está triunfante, alzada por el heroís- 
mo silencioso de tantas generaciones que por 
ella han sufrido el martirio. Y, en ese rumor 
profundo que se eleva de las oleadas del pue- 
blo, escucho una voz, que claramente dice: 
"Sube, sube, bandera de la patria; fulgura co- 
mo sol que disipa las sombras del terror y la 
ignominia; abre tus pliegues, como alas que 
cobijen corazones amansados por el dolor y 
ensanchados por el triunfo merecido; tiende 
tus franjas, como iris perenne de paz y bo- 
nanza, sobre esta tierra manchada por el cri- 
men y purificada por el sacrificio. Sube, sube, 
bandera de Cuba, y que ese girón sangriento, 
que ostentas como símbolo de nuestro marti- 
rio, restañe para siempre la sangre de las he- 
ridas de la patria." 

27 de Diciembre, 1898. 
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UNA EVOCACIÓN 

Al mediar la noche del tres de Febrero del 
ccrríente año, celebraron con febril regocijo 
los habitantes de Buenos Aires una extraña 
fíesta. 

En un recodo del paseo de Palermo, al res- 
plandor intenso de focos eléctricos y en me- 
dio de multicoloras luces de Bengala, gran 
concurso de pueblo formó círculo en tomo de 
un vetusto edifício, atento á la obra que iba á 
realizar un grupo de ingenieros. A la última 
campanada de las doce, respondió una tremen- 
da explosión, y á ésta, formidable alarido, que 
pareció repercutirse por todos los ámbitos de 
la ciudad cercana. La casa había sido volada 
con dinamita. Un ejército de obreros, armados 
de picos y cuerdas, cayó sobre los escombros 
aún titubeantes, y á poco dejó raso el suelo, 
donde la multitud empezó á banquetear, entre 
gritos de júbilo y burras ensordecedores. 

¿Qué significaba esa algazara en medio de 
la noche, que parecía convertir á los honrados 
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ribereños del Plata en romeros del sábado de 
Walpurgis? ¿Qué nueva Bastilla habían derri- 
bado esos pacíficos insurrectos, amparados por 
la ley y con el auxilio de la fuerza pública? 

Aquella vieja casa sombría era la quinta del 
tirano Rosas. Allí había ido á reposar de sus 
faenas sangrientas el Tiberio argentino, y á 
peparar sus remedos siniestros de las abdica- 
ciones y reelecciones de Octavio Augusto. 
Por allí había circulado la hueste de sus si- 
carios, el tropel de cortesanos que temblaban 
ante sus bufones galoneados y constelados de 
condecoraciones, y que iban á hacer coro á 
las grotescas antífonas del padre Lozano. Por 
allí habían rondado sus gauchos salvajes; y 
por entre ellos había discurrido, como la som- 
bra rósea de Beatriz entre las almas del Pur- 
gatorio, aquella Manuelita, que fué como el 
iris que flotó sobre aquel inmenso lago de 
sangre. 

No es en verdad lo menos dramático de la 
vida del terrible dictador, el papel que en ella 
tuvieron las mujeres de su familia. Su esposa, 
como otra Josefina, aunque de modo mucho 
más activo, preparó el camino de su encum- 
bramiento, agitando facciones, antes de que 
tas domeñara su marido. La hermana de Ro- 
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sas, Agustina, reinaba en Buenos Aires por su 
belleza, mientras él mantenía doblegada la re- 
pública por el terror. Y su hija Manuelita, 
triste, bella y dulce, giraba incesantemente en 
tomo de ese astro siniestro, dotada del miste- 
rioso poder de agitar la única fíbra sensible 
en el pecho de un hombre de granito. La reli- 
quia de más precio en la abandonada quinta 
era precisamente la acacia centenaria, á cuya 
sombra gustaba Manuelita de dormir la siesta, 
teniendo acurrucado á sus pies á Biguá, mesti- 
zo idiota, que compartía con don Eusebio de 
Id Santa Federación el alto honor de desarru- 
gar con sus truhanerías el ceño del tirano. 

Pocos meses hace que murió en Londres 
esa mujer tan famosa, que se ha llevado á la 
tumba las confidencias lúgubres de uno de los 
• hombres más extraordinarios de la historia de 
la América Latina en nuestro siglo. Si ella las 
hubiese confiado á su vez á la posteridad, ¡ qué 
documento nos hubiera dejado para recons- 
truir la visión del mundo, pintada en la retina 
espiritual de quien pudo contemplar desde tan 
alto y hasta tan bajo las almas de sus seme- 
jantes! El pensamiento de esos grandes des- 
preciadores de la vida, de la dignidad y de las 
vanidades himianas, como lo fueron el romano 
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Sylla y el argentino Rosas, si se nos revelara, 
sería el más maravilloso tratado de moral as- 
cética que pudiera escribir la pluma desenga- 
ñada de un Kempis seglar. Indiferentes á las 
torturas físicas ó morales que imponían, ierra- 
marón la sangre fríamente y fríamente humi- 
llaron las almas; y lo vieron todo tan pequeño, 
insignificante ó vil, que bajaron de la cúspide 
de la grandeza, y no hicieron el menor esfuer- 
zo por remontarla. 

Se comprende muy bien que, cuando se han 
manejado los hombres como cosas, se caiga 
fácilmente en ese estado mental tremendo, 
que pudiera llamarse el hastío del esfuerzo. 
Se necesita estimar á los demás, para darse 
uno valor, para darse precio á sí mismo. Ser 
uno entre iguales, aunque no sean muy altos, 
ensancha el espíritu y lo fortalece. Ser único 
sobre muchos infinitamente pequeños, amen- 
gua, achica y hasta anula una personalidad 
vigorosa. Un ambicioso estólido podrá seguir 
siendo siempre ambicioso, aunque domine des- 
de muy alto infinitas almas postradas. Con un 
poco de elevación de espíritu, es imposible 
que la ambición coronada por el éxito no se 
disuelva lentamente en el más profundo de- 
sencanto, en el más incurable desprecio de esa 
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misma grandeza, que se persiguió á costa de 
inaudito empeño, sin reparar en los medios y 
por sobre todos los obstáculos. 

Sylla, puesto que lo cité, se cansa de ma- 
tar hombres y de envilecerlos, y se desprende 
voluntariamente del poder que nadie le dispu- 
taba ya, para oscurecerse ó para no tener 
que ver la oscuridad de las almas ajenas. 
Rosas, vencido en un encuentro insignificante, 
disponiendo de fuerzas numerosas, abdica sin 
trabajo, se destierra, y pasa largos años hasta 
llegar á la senectad, sin la menor veleidad de 
tender la mano para volver á asir la omnipo- 
tencia de que disfrutó á sus anchas, y que le 
permitió ver como puede arrastrarse el^ animal, 
que tanto se envanece de su actitud erguida. 

Al cumplirse cuarenta y siete años de la lla- 
mada batalla de Monte Caseros, trata el pue- 
blo argentino de raer de la superficie de la 
tierra los últimos escombros de la casa del ti- 
rano; y el suceso recibió las aclamaciones fre- 
néticas de una multitud inmensa, que parecía 
sentirse libre de terrible obsesión. Si, según 
las añejas creencias, rondasen los espíritus 
sus habituales moradas, como sonreiría la más- 
cara neroniana del dictador, al recordar que 
medio siglo antes resonaban en tomo de esos 
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muros otras muy distintas aclamaciones; y al 
pensar que cuando pedía al plebiscito la san- 
ción de sus tropelías no se encontraban en to- 
da la república más de cuatro votos, que osa« 
ran negársela en la sombra del anónimo. 

Abril, 1899. 
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A BARRER 

En materia de barrido es indudable que es- 
tamos mejor que antes. Se barren mucho las 
calles de la Habana, y las barren bastante 
bien. Da gusto ver esas cuadrillas de gente 
atareada, que se toma tanto empeño en la 
limpieza pública. A mí, al menos, me da gus- 
to, y un puntico de pena. Porque, sin querer- 
lo, me acuerdo de que ha sido necesario que 
vengan de fuera á hacemos barrer. Pues cla- 
ro está que si nosotros, mota proprio,, nos hu- 
biéramos empeñado más en remover nuestro 
polvo y quitar nuestro lodo, no hubiera tenido 
el vecino que venir á enseñamos esos mdi- 
mentos de una virtud, que no es teologal ni 
cardinal, pero que también fortalece el cuerpo 
y refresca el espíritu. 

Como las asociaciones de ideas suelen pare- 
cer tan caprichosas, quizás alguien se sorpren- 
derá al saber que tanto movimiento de escobas 
me hace pensar casi siempre en los chinos. No 
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por asociación de contraste, sino porque los 
discípulos del cauto Confucio y del sagaz Men- 
cio tienen un proverbio que dice: "Si cada 
cual barriera delante de su pue];ta, las calles 
estarían limpias." Y esto, que puede ser una 
explicación, tan buena como otra, de la pro- 
verbial suciedad de las calles de sus ciudades- 
hormigueros, me sirve á mí para largas medi- 
taciones acerca de todo lo que pudiera hacer 
el esfuerzo individual para remover impurezas, 
mientras nos acostumbramos al esfuerzos co- 
lectivo, y lo que es más, para facilitarlo. 

¡Si nos decidiéramos L barrer, cada uno de- 
lante de su puerta! Por supuesto, que ya no 
pienso en las calles tortuosas por donde an- 
damos ó nos llevan. Ya esas, bien ó suficien- 
temente bien, las barren en cuadrilla, por cuen- 
ta de la bolsa común. Pero ¡es que nos queda 
tanto por limpiar! Y sería lástima que hubie- 
ran de ser otros los que nos forzaran la mano 
oara obra tan útil y decorosa. 

Año nuevo, dijimos el primer día de este 
pasado Enero, vida nueva. No soy de los muy 
creyentes en el milagro de que los pueblos 
cambien así de piel completa, como los ofi- 
dios. Por eso me conformaría con que fuéra- 
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mos soltando escama á escama, hasta encon- 
tramos, dentro de suficiente número de años, 
bien lustrosos, flamantes y gayados; con vesti- 
do nuevo, en una palabra, y, á ser posible, 
aunque tardase algo más, con alma nueva. Pe- 
ro confieso qu^, por más que busco, no hallo 
ninguna escama. Quizás se las lleven los ba- 
rrenderos, apenas caen. 

Podrá ser defecto de mi vista; mas miro y 
remiro, por dentro y por fuera, y todo me pa- 
rece lo mismo. Somos tan descontentadizos y 
estamos tan descontentos como antes; pero ca- 
da cual lo está de los demás, no de sí mismo. 
¿No nos convendría, por acaso, un ligero exa- 
men de conciencia? No basta que á uno le 
quiten las ligaduras, es preciso sentirse uno 
mismo suelto. Si no, es difícil hasta el inten- 
tar moverse, y echarse á andar. Pues bien, se 
me antoja que el hábito de las trabas nos ha 
dejado de tal modo la impresión de ellas, que 
no damos un paso por creemos atados; y des- 
pués nos sorprendemos, disgustamos y hasta 
indignamos de que nadie lo dé. Pensamos que 
los demás sienten lo que nosotros, y no sere- 
mos tan exigentes. Acabemos de convencemos 
de que podemos hacer muchas cosas que an- 
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tes no podíamos, y resolvámonos á dar el 
ejemplo. Es más práctico que esperar á que 
otros lo den. 

Todo lo que uno puede hacer por sí mismo 
ó asociándose con otros, ¿por qué esperar 
que se lo den hecho? Nuestro» más viejo resa- 
bio, y por tanto el más arraigado, es el de con- 
tar con una providencia visible, casi domésti- 
ca, siempre á la mano, que debe preparar el 
cauce para nuestra vida, sacamos de todos los 
apuros, y hasta distribuimos nuestra porción 
congrua de felicidad. Y como no vemos abrir 
el surco, ni nadie nos saca en hombros, si he- 
mos caído en algún garlito, ni nos traen la di- 
cha á domicilio ; echamos postes contra alguien 
que debe ser el culpable, y sobre todo contra 
un sistema político y un gobierno que no dicta 
leyes para que todo nos salga bien y estemos 
satisechos. Me fíguro que si nos propusiéra- 
mos arar nosotros mismos nuestro campo, y 
salir de aprietos con nuestro ingenio ó esfuer 
zo, y cortamos á nuestra medida el bienestar 
que nos sea dable adquirir, nos quejaríamos 
menos y adelantaríamos y ganaríamos más. 

En la raíz de este descontento crónico en- 
cuentro ese hábito, que ya es en nosotros se- 
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gunda naturaleza, de esperarlo todo de fuera. 
Es que nos lo deben, pensamos; porque somos 
dignos de todo. ¿Debió caer sólo para los is- 
raelitas vagabundos el maná y para las Dá- 
naes emparedadas la lluvia de oro? Si las co- 
sas no nos resultan bien, la culpa es de quien 
debe enderezarlas, para que disfrutemos de 
ellas. Nosotros las queremos derechas. 

No sé cómo lo pasaría el que se atreviera 
á llegarse quedito á nuestro oído y nos advir- 
tiese: — Pero quizás no seamos merecedores 
de todo ese bien; quizás no baste querer lo 
mejor para obtenerlo; quizás nos sobren vani- 
dad para corregimos é ignorancia de lo nece- 
sario para enderezar lo torcido; quizás sea 
efecto de nuestra pereza ú obra de nuestra 
mala educación lo que nos parece producto de 
la negligencia de ese otro, con quien contamos 
á título de suficiencia nuestra y sin su consen- 
timiento. 

Como no lo sé, no digo lo que le pasaría. 
Mas sin extremar tanto la materia, ni poner el 
gesto tan avinagrado, vuelvo á mi tesis, mu- 
cho más inocente y menos mortificante, de que 
debía cada cual hacer por escobar los rezagos 
del caduco régimen anterior, que hayan que- 
dado á su puerta. 
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Entonces, presentando marcial y gallarda- 
mente nuestra escoba, podríamos decir al de 
al lado: — Vecino, yo por mi parte barro> 
¿quiere usted barrer? 

Mayo, 1899. 
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EL CENTENARIO DE BALZAC 

Algo atrás ha quedado la celebración del 
centenario de Balzac. El mundo no va más de 
prisa; pero á la humanidad parece que le han 
nacido alas en los pies. No sabe á dónde vue- 
la, mas es lo cierto que vuela, pidiendo á ca- 
da instante la mayor suma y la mayor intensi- 
dad de sensaciones. Vivir mucho no quiere de- 
cir ya vivir largos años, sino sentir mucho. Se 
quiere, pues, vivir mucho y de carrera. 

Gracias que, de cuándo en cuándo, haya lu- 
gar para volver la cara atrás, y recordar que 
tal día hizo tantos años ó centenas de años 
que nació ó murió alguno de esos hombres ex- 
cepcionales, que se impusieron la tarea de 
sentir, inventar, creer ú obrar por los demás 
y para los demás. Se festeja la fecha recorda- 
da con palabras sonoras, banquetes y fuegos 
de artificio, y se sigue de largo á gran velo- 
cidad. 

Del centenario de Balzac han quedado, para 
memoria, una conferencia de M. Brunetiére 
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en el teatro de Tours, un estudio de Mr. Ar- 
thur Symons en la Forfníghtly Revieru, varios 
artículos de periódico, y una edición especial 
en inglés de algunas de sus novelas, traduci- 
das por Miss Katherine Prescott Wormeley. 

No había dejado de extrañarme que los 
franceses, que publicaron tan lindas ediciones 
selectas en los centenarios de Diderot y Vol- 
taire, no hubieran hecho ahora lo mismo, tra- 
tándose de un escritor no menos eximio y no 
menos abundante. Pero, pensándolo bien, y 
sobre todo, después de conocer la selección de 
Miss Wormeley, he comprendido que no les 
faltaba razón. Cabe penetrarse del espíritu y 
conocer la manera de aquellos dos grandes es- 
critores, agrupando algunas de sus obras más 
características. Diderot está todo él en El sue- 
ño de d'Alemherty El sobrino de Rameau, la 
Conversación de un filósofo con la Maríscala 
de ***, en algunos de sus Salones. Voltaire 
se revela siempre el mismo en Cándido 6 en 
Micr orne gas, en el Affaire Calas 6 en La 
fábula de las abejas, en la tragedia Brutus 6 
en unos versos efímeros como Adieux á la vie. 
La obra de Balzac es un todo orgánico, que 
no sufre desarticulación. 
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En la mente del gran autor, cada una de 
sus novelas viene á ser una escena de esa 
múltiple, infinita comedia social, que se había 
propuesto abarcar, si no en su integridad, en 
las líneas generales que cerraran su periferia. 
Aisladas podrán ser, como lo son muchas, muy 
interesantes para el lector de ocasión, que va 
á pedir á la obra de arte un rato de divagar, 
ó una suma de sensaciones pasajeras más ó 
menos sutiles. Pero no producen, no pueden 
producir la vista de conjunto á que el artista 
aspiraba, ni menos pueden revelar la poderosa 
personalidad del vidente que, colocado en el 
centro del torbellino humano, era capaz de se- 
guir la trayectoria de una vida y otro y otra, 
verlas cortarse, chocar, acelerarse, retardarse, 
sin que su vista se confundiera, sin que se 
deslumhrara, sirviéndose de cada existencia 
para explicar la mutua, compleja acción de 
todas; y desarrollar el desenlace fatal á que 
iban impelidas por las fuerzas ciegas del ins- 
tinto y la pasión. 

Pocas veces, en la historia del arte literario, 
se habrá visto aparecer, en época más rica pa- 
ra la observación, observador más agudo y pe- 
netrante, más convencido al mismo tiempo de 
su poder y más decidido á emplearlo en ser- 
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vicio de su obra. Balzac, si no destruye por 
completo, reduce á valor muy relativo la doc- 
trina de la inconsciencia de los grandes artis- 
tas. "La observación ha llegado á ser un ins^ 
tinto en mí, decía, la facultad de penetrar en 

el alma, sin descuidar el cuerpo Salirme 

de mi propia manera de vivir, ser otra perso- 
na distinta de mí, por una especie de embria- 
guez de las facultades intelectuales, y entre- 
tenerme á voluntad en este juego, ha sido mi 
recreo." 

Este análisis de su facultad de rehacer sus 
personajes, descrito en tan pocos rasgos, tiene 
un valor extraordinario. Nos explica su modo 
de operar, que se el de todos los artistas que 
llamamos creadores. El no usa la palabra re- 
hacer, soy yo quien la empleo de propósito. 
Balzac experimentaba, sufría la alucinación 
peculiar de los compositores de personajes y 
dramas; la que hacía sentir á Flaubert los sín- 
tomas del envenenamiento de madama Bovary. 
Por eso creía verlos tales como eran ó debían 
ser; se sentía transfundido en el alma de esos 
seres ficticios. En realidad, lo que hacía era 
recomponer en su mente personajes que ha- 
bía observado en el mundo, que habían pasa- 
do junto á él, de quienes conoció fragmentos 
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de su vida ó rasgos de su carácter ó los linea- 
mientos de su fisonomía. Con esos elementos 
daba forma á seres que eran creaciones suyas 
y al mismo tiempo representaciones y tipos de 
los hombres de su época y su país. 

Como el instrumento que empleaba era de 
admirable precisión, pues su inteligencia y su 
fantasía no podían ser más extraordinarias, y 
como los materiales sobre que operaba fueron 
tan abundantes y variados y estaban dotados 
de interés permanente, su obra resulta de va- 
lor excepcional. Por lo mismo, no debe ser 
vista, ni conviene que se la estudie en frag- 
mentos. 

Predomina en ella un concepto fundamental 
de la vida, que, en su trágica sencillez, re- 
cuerda aquella fuerza tremenda que se cierne 
sobre el mundo, según la manera de sentir y 
comprender la existencia que tuvieron los an- 
tiguos. La passion est toute Vhumanité. Cada 
escena de las que trazó aquella pluma febril 
es una demostsación de ese principio. 

No es del momento dilucidar si es más ver- 
dadero que otros; si la complejidad infinita del 
mundo, aun reducida á la humanidad, es capaz 
de ser contenida en tan escueta fórmula. Pero 
ese concepto explica la obra del gran novelis- 
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ta, y hace comprender la necesidad de abar- 
carla en su conjunto, para darle toda su im- 
portancia. El brillante es uno solo, mas hay 
que ver las mil facetas en que está tallado, 
para admirar los reflejos y cambiantes nume- 
rosos de la luz que lo baña. Una sola ley do- 
blega á la triste humanidad, la del dolor; pero 
son infinitos los aspectos de nuestra miseria. 
Para comprender á quien intentó mostrarlos 
todos, hay que seguirlo en cada estación de la 
vía dolorosa que recorrió, y fijarse en cada 
uno de los cuadros que nos va señalando al 
paso. Es otro angustioso viaje por la selva 
oscura, sin necesidad de bajar á las regiones 
infernales. 

Jutüo.tl 899. 
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EDUCACIÓN POPULAR 

Gracias á un periódico de esta ciudad, leí el 
otro día una carta, entre enigmática y zumbo- 
na, en que se me excitaba á decir algo sobre 
educación popular. La epístola contiene algu- 
nas insinuaciones curiosas y algunas otras os- 
curas. Por eso no estoy seguro de haberla en- 
tendido bien; y á no ser por la seriedad del 
periódico y el lugar preferente que le conce- 
dió, la hubiera tomado toda por pura broma. 

Sea de ello lo que fuere, como el asunto en 
sí no tiene nada -de cómico, antes bien, mu- 
cho de triste, haré como si la petición se enca- 
minara á buscar una respuesta. Hay casos en 
que vale más pasarse de candido y no de listo. 

Se me ocurre á veces que estamos necesi- 
tados no sólo de educación popular, sino de 
educación total. En ocasiones me parece que 
somos una colectividad social bastante mal 
educada. Pero todo ello sólo á veces y en oca- 
siones. Las más, me reclino blandamente en 
esa suave satisfacción de uno mismo, que tan- 
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tos llaman amor patrio. Entonces me siento 
seguro de que somos — ^plural de soy — un de- 
chado de perfecciones; y convengo en que hay 
que reformar la educación de los demás. 

Puestos á reformar, es claro que se debe 
empezar por la base. Sobre todo en materias 
de educación, hay que comenzar por el prin- 
cipio y dejarlo bien rematado. Se impone el 
método de las matemáticas: subir los escalo- 
nes de uno en uno, no de dos en dos, y menos 
de cuatro en cuatro. 

Este es un descubrimiento muy viejo, como 
otros muchos, y, como otros, bastante desaten- 
dido. Hace buenos siglos que lo preconizaba 
uno de los seudo-evangelistas, el autor del 
Evangelio de la Infancia, En uno de sus ca- 
pítulos da Jesús esta bella lección á su maes- 
tro. Quiso el futuro Cristo ir á la escuela, y 
fué conducido á ella. "Cuando el maestro vio 
a Jesús, escribió un alfabeto y le dijo que 
pronunciara Aleph, Cuando Jesús lo hubo he- 
cho, le dijo que pronunciara Beth. El señor 
Jesús le dijo: — Dime primero lo que significa 
Aleph, y entonces pronunciaré Beth.** 

Ahora bien, parece muy claro que la base 
de la educación social está en la preparación 
que reciban para la vida las clases populares. 
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Si hemos de empezar por Aleph antes de pa- 
sar á Beth, pongamos manos á educar al pue- 
blo. A primera vista, sin duda, esto se ve cla- 
ro. Lo malo es que, á segunda vista, ya se ve 
un poco borroso. 

No se educa con preceptos, sino con ejem- 
plos. Hace millares de años que, de la boca 
de sus sacerdotes, de sus profetas, de sus mo- 
ralistas, de sus mandarines, de sus magistra- 
dos, de sus tribunos y hasta de sus empresarios 
de espectáculos, descienden blandamente so- 
bie los pueblos, como los incesantes y apresu- 
rados copos de una gran nevada sin viento, 
los más saludables consejos para ablandar el 
corazón, morigerar la conducta y rectificar al 
cabo la vida. Y toda esa lluvia bienhechora se 
desliza y cae por tierra, sin dejar sino algunas 
gotas adheridas á la ropa, gotas que un movi- 
miento maquinal sacude, 6 que se evaporan y 
desaparecen. 

Lo que labra en la conciencia es la acción 
que se ve repetir y que se repite. La acción 
del que uno estima, á sabiendas ó no, superior. 
Cada individuo imita al otro que admira; cada 
clase á la que está encima. La educación des- 
ciende de arriba hacia abajo. En los buenos 
tiempos de la monarquía, el rey educaba á la 
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corte, la corte á la nobleza de espada, la no- 
bleza de espada á la nobleza togada, la noble- 
za togada á la clase media, la clase media al 
pueblo. La educación, que no era muy buena 
en lo alto, resultaba pésima en lo bajo, porque 
cada copia se asemejaba menos á un original 
que- nada tenía de excelente. Pero de todos 
modos, el hecho es el hecho; y mientras haya 
hombres y clases sociales — lo que va para lar- 
go, — se repetirá inflexiblemente el mismo fenó- 
meno. De suerte que para sanear los sótanos, 
hay que tener muy limpias y ventiladas las 
galerías superiores. Lo que pasa en éstas se 
halla á la vista de todos; y es una lección ob- 
jetiva de cada instante para millares y milla- 
res de alumnos, que la reciben sin darse cuen- 
ta del aprendizaje. Mientras se juegue en el 
club, se jugará en la taberna. Mientras com- 
batan ai florete los caballeros, pelearán los ja- 
ques á cuchilladas. 

Lo que digo de la educación en este sentido 
tan amplio, que es el que le corresponde, ha- 
bría de repetirlo de la instrucción. Grande y 
urgente necesidad tenemos de instruir á nues- 
tro pueblo; pero la instrucción es también co- 
mo el agua: corre de la cima á la falda. Cuan- 
do Francia, después de sus tremendos desas- 
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treS) se aplicó con renovado ardor á su obra 
de regeneración, muchos eminentes y nobles 
espíritus, á su cabeza Renán, pidieron que la 
reforma de la enseñanza empezara por los es- 
tudios superiores. Muchas razones abogaban 
en su favor, pero la profunda y decisiva es 
que, para enseñar, lo primero que se necesita 
son maestros. Un maestro es un guía; el guía 
mejor es el que ha ido más lejos y con más 
frecuencia por el camino que ha de enseñar á 
recorrer. El que ha explorado más y ha descu- 
bierto más amplios horizontes. 

¿Por dónde, pues, debemos empezar noso- 
tros, si queremos, como debemos, educar é 
instruir á nuestras clases ineducadas é iletra- 
das? ¿Por arriba? ¿Por el medio? ¿Por de- 
bajo? ¿Dónde está nuestro Aleph? 

Como la carta á que me he referidp no me 
pedía soluciones, que hubiera sido ponerme en 
grande aprieto, hago lo que puedo planteando 
el problema, como mejor se me alcanza. Di- 
cen que problema bien planteado está ya me- 
dio resuelto. Vamos á ver, pues, si desentra- 
ñamos ta significación de Aleph, y entonces 
podremos pasar á Beth, 

Jtiaio,18 99. 
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lyANNUNZIO Y LA CRISIS ACTUAL 

Recuerdo que hablando cierta ve2 con Mme. 
Chalía del renacimiento de la ópera italiana, 
que había teñido su más cabal expresión en 
esos dos talentos tan juveniles; y al mismo 
tiempo tan vigrorosos, Mascagni y Leonca- 
valló, me deslicé, sin sentirlo, al campo de la 
literatura; «donde, por entonces, cuando se ha- 
blaba de Italia y su nueva escuela, todo lo do- 
minaba, como la sombra de un coloso, el genio 
á la vez sombrío y resplandeciente de D'An- 
nunzio. 

Para mí lo característico de la producción 
de este siglo en el campo de las artes es la 
rapidez con que se suceden y renuevan las 
escuelas. No tomo esta palabra en un sentido 
pedantesco, sino como un signo cómodo para 
expre^r las obras que pueden formar grupo; 
sin darle otra importancia que la que tenga 
para la clasificación. Esa renovación demues- 
tra la intensidad de la vida moderna, que hace 
variar tanto el gusto. El viento ahuracanado de 
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nuestra época gasta las modas, como si fueran 
bujías de cera. Esto constituye una gran ven- 
taja para los talentos originales, pero es asfi- 
xiante para los mediocres. En el mero círculo 
de la novela, y en la sola tierra italiana, 
¡cuántos cambios entre Ugo Foseólo ó Man- 
zonni y Gabriele D'Annunzio! 

Sin embargo, debajo de las simples altera- 
ciones de forma ó procedimientos, no sería di- 
fícil descubrir una transformación profunda 
que procede de un modo mucho más lento. El 
arte también sufre, y era natural que sufriera, 
la influencia de este gran movimiento que nos 
arrastra, como la poderosa corriente del golfo, 
á otro hemisferio apenas entrevisto, á otro 
mundo diversamente constituido en lo social, 
no sé si para menor ó mayor tormento del po- 
bre átomo que es el individuo. 

He citado, como cité en aquella conversa- 
ción, el nombre del gran novelista italiano, 
porque de todas las formas literarias la nove- 
la es la qu€ descubre mejor el cambio á que 
aludo; y en las obras de ese artista insigne, 
e! cual por su temperamento parece que debía 
serle refractario, se puede señalar uno de sus 
aspectos más importantes. 
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En nuestros días, todo tiende á socializarse y y 
si se me permite la expresión. Quiero decir 
que la preocupación de lo social predomina 
sobre lo meramente individual. No es la pri- 
mera vez que ocurre así; y en cierto modo pu- 
diera llamarse esto una regresión, si no coin- 
cidiera ahora el refinamiento más exquisito de 
la conciencia personal con esa intensa mani- 
festación de la conciencia colectiva. Quizás el 
aspecto más trágico de la historia de la huma- 
nidad sea éste que ahora nos presenta al in- 
dividuo consciente de su inmersión en el agre- 
gado, en la masa, donde tiende á desaparecer. 
En las épocas del comunismo primitivo la con- 
ciencia individual era rudimentaria; hoy ha al- 
canzado un grado pasmoso de desarrollo. Esta 
es la causa radical del malestar profundo de 
las sociedades civilizadas coetáneas. Estamos 
en plena crisis del individualismo, y somos in- 
dividualistas hasta la médula de los huesos. 

Quizás al decir somos he estado pensando 
más de lo que debiera en mí mismo. Hay 
quienes sostienen con gran autoridad que los 
pueblos de nuestra raza guardan mucho del 
sello comunista de su primitiva organización. 
Pero de todos modos es indudable que. el tra- 
bajo mental de los últimos siglos había sido 
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en dirección contraría, y que nuestras institu- 
ciones y nuestra producción, unas y otra en 
el sentido más lato, se habían vaciado en el 
molde individualista. 

Resulta por tanto un curioso problema el de 
un artista que, por su educación y carácter, 
está impregnado de individualismo, en frente 
de los fenómenos que hoy se producen, y que 
está obligado á reproducir en sus obras, para 
que sean interesantes. El efecto, en una pa- 
labra, de la revelación imponente del predomi- 
nio de la fuerza social en esa sensibilidad so- 
breaguda, hecha á considerar d individuo co- 
mo el centro del mundo. 

No es difícil predecir que el resultado tiene 
que ser ese pesimismo, que trata de consolar- 
se, de engañarse al menos, con la exaltación 
y la adoración de las formas bellas, el cual 
constituye el desolado fondo de las obras del 
portentoso estilista italiano. Desde el momento 
en que el interés no va á concentrarse en al- 
gunos individuos, por quienes podamos apasio- 
narnos, porque el individuo va siendo cada 
vez más una cantfiad despreciable, quedan so- 
lo las grandes líneas que encierran el conjun- 
to, y los efectos de masa; y se vuelve de sú- 
bito, por un camino disimulado, al arte por el 
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arte. Los personajes van tomando más y más 
papel secundario, y vuelve á adquirir impor- 
tancia el escenario, y cobran valor artístico 
inusitado los grandes grupos humanos que en 
él se mueven. 

Otra gran novelista italiana, Matilde Serao, 
acaba de insinuar que d'Annunzio va perdien- 
do en la facultad de hacerse simpático; aun- 
que reconoce en él, sin atenuaciones, al "pro- 
feta de la belleza" en Italia. Cuando un ver- 
dadero artista deja romper el hilo que ponía 
en contacto su corazón con los otros corazo- 
nes, sin que pueda atribuirse el hecho á eclip- 
se de su genio, es porque una gran causa ex- 
terna obra para producir esa extraña desvia- 
ción. 

Mucho me temo que, mientras dure la crisis 
actual, y ha de ser muy larga, se presente más 
de un caso semejante. Y como no todas las 
obras que vayan apareciendo han de tener, pa- 
ra subsistir, la admirable forma que caracteri- 
za las d'Annunzio, muchas, innumerables han 
de ser las que vayan, como las hojas de oto- 
ño, á confundirse en el polvo con las que las 
precedieron en su arrebatado giro. 

Agosto, 1899. 
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LA SEGUNDA CRUCIFIXIÓN 

La abominación consumada en Rennes ha 
espantado al mundo, y aterrado á los france 
ses que no están intoxicados por el orgullo ó 
el odio. Han sentido que les apretaban á los 
labios un cáliz de infamia, y han tenido que 
apurar su licor acerbo, hasta las heces. Car- 
gan sobre sí el peso abrumador de la iniqui- 
dad que no han cometido, y de que, sin em- 
bargo, son responsables. Indignados é impo- 
tentes, devoran en silencio la ignominia que 
no merecen. Porque los hijos de un mismo 
pueblo comulgan, quiéranlo ó no, con la mis- 
ma hostia, esté amasada de gloría ó de in- 
famia. 

La vida social no es menos trágica que la 
del individuo. La tremenda ley de la solidarí- 
dad de los miembros de un agregado humano 
se revela á veces en catástrofes morales, que 
hunden en el propio abismo á culpables é ino- 
centes. Sus caminos no parecen menos miste- 
riosos que los de esa fuerza ciega que preci- 
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pita al hombre aislado de caída en caída, con- 
tra todo el poder de su voluntad, que no es al 
cabo sino el flaco deseo de resistir á lo inevi- 
table. Juguete son del vértigo, que sopla no 
sabemos de dónde, lo mismo los pueblos que 
los hombres. La vacilante luz de la razón sólo 
sirve para alumbrar á medias el espantable 
derriscadero que los atrae y sepulta. 

En medio de esas tormentas fulminantes, 
lo más que puede hacer el individuo, el átomo, 
es alzar su voz entre el tronido de los elemen- 
tos, no para someterse á su furia, como un 
rey Lear desolado, sino para oponer su pro- 
testa á las cataratas desbordadas de la iniqui- 
dad. La voz de la justicia en los labios de un 
profeta podrá ser ahogada de momento por el 
bramido de los aquilones que desatan la lluvia 
y desgarran la nube en que arde el rayo; pero 
cuando ellos han pasado, su eco misterioso se 
levanta, toma alas, y repercute por todos los 
ámbitos del espacio. El profeta habla desde el 
seno del huracán á la región serena que está 
más allá de su arrebatado curso. Es un sem- 
brador que lanza el grano de la verdad, para 
que vaya á caer á lo lejos, en la sementera 
del porvenir. Su obra puede parecer estéril, 
porque no fructifica á la vista; pero va germi- 
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nando en lo profundo, y en su día romperá en 
tallo y flor, del duro seno de la tierra. Sin ella 
la humanidad, como el agua inmóvil de inmen- 
sa marisma, sólo fermentaría para corrom- 
perse. 

Del cuadro sombrío y doloroso que ha pre- 
sentado la Fracia coetánea, la Francia del an- 
ti-semitismo y de la autpcracia militar, se des- 
taca un grupo bañado en luz, compuesto de 
algunos hombres íntegros y magnánimos. Aun- 
que pese también sobre ellos la carga de ini- 
quidad, por ellos será removida de los hom- 
bros ie su patria. En ellos está la chispa que 
será faro mañana. Por ellos surgirá de nuevo 
limpia y luminosa el alma de la gran nación, 
que tanto ha sufrido por humanizar el mundo. 
Ese ha sido el grupo de aquellos valientes, á 
quienes la ignara estulticia de los ambiciosos 
de bastarda popularidad ha querido denigrar 
con el mote de intelectuales. En ellos en efec- 
to se ha acendrado lo más puro del intelecto 
francés, y los ha preservado del contagio de 
la cobardía vocinglera, que se arremolina en 
torno de los barateros del crimen; de esos que 
invocan la gloria de la patria, cuando la pros- 
tituyen y deshonran. 
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La lucha titánica de esos Ixombres, como 
Anatole France ó Zola, sin más arma que su 
pluma, contra el torrente desbordado de todos 
los prejuicios de un pueblo ciego de fanatis- 
mo, contra la poderos^ )igi^ de los intereses de 
una clase omnipotente en el Estado, contra la 
fuerza de resistencia de la rutina, empederni- 
da en el fetichismo de la cosa juzgada, está 
ya sirviendo para rescatar de su ignominia pa- 
sajera la conciencia de una gran nación. Su 
entereza moral es de tan subidos quilates, que 
basta para contrapesar la enorme cobardía de 
tantos que hacen profesión de valor. Mientras 
los fuertes de oficio temblaban, esos meros in- 
telectuales descubrían el pecho y se iban de 
cara al peligro á desafiar al minotauro enfu- 
recido. Admirable fué Voltaire, defendiendo 
al hugonote Calas desde su apacible retiro de 
Femey; estos herederos de su generoso espí- 
ritu lo son todavía más, porque han estado 
siempre en lo más recio de la batalla. 

Parece muy sencillo decir la verdad. Pero 
cuando un pueblo entero, tocado de demencia, 
la aborrece sin saberlo, y entroniza en su lu- 
gar la mentira, el salir á proclamarla es haza- 
fía infinitamente más riesgosa que ir á purear 
las soledades primitivas de monstruos y qui- 
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meras. Hoy no se levantan públicamente piras 
para quemar á esos contradictores insensatos; 
pero se les persigue con el ostracismo moral, 
se les lapida la honra, se les viste el sambeni- 
to de la infamia, y se les imprime en la frente, 
como con un hierro enrojecido, el estigma de 
traidores. Tarde ó temprano llega la hora de 
la reparación; pero mientras tanto sangra el 
cuerpo y desfallece convulso el espíritu. 

Por eso me parecen tan grandes esos fran- 
ceses, que cuando todo su pueblo aullaba: 
'crucifiquemos al judío," contestaban imperté- 
rritos: "purifiquemos al inocente." El judío ha 
sido crucificado de nuevo. No importa; por 
esos amantes de la justicia ha quedado ya pu- 
rificada la inocencia. Y mañana su patria reco- 
nocerá que esos pocos han sido los que han 
acumulado el precio de su rescate. 

Septiembre, 1899. 
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DIEZ DE OCTUBRE 

Miradas á distancia, las grandes fechas his- 
tóricas son como las cimas más empinadas de 
las alterosas cordilleras; parecen perdidas y 
solitarias en la inmensidad del éter. Sin em- 
bargo, no son sino el remate de una gradual 
ascensión, el punto elevado y casi indeciso 
que separa dos inmensas vertientes, opuestas, 
aunque contiguas, unas en el espacio, otras 
en el tiempo. 

El diez de Octubre de 1868 marca en la 
historia de América uno de esos altos puntos, 
que sirven de límite á dos épocas. El núcleo 
de hombres resueltos que, á la luz incierta de 
una madrugada tropical, se reunió en la Dema- 
jagua, para declarar que había llegado la hora 
de la independencia de Cuba, y para afirmar 
su resolución de defenderla á costa de todos 
los sacrificios, incluso el de su vida, aparecerá 
un día, á los ojos del historiador, tan extraordi- 
nario, como el de aquellos aventureros del 
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mar que, al posar la planta en la misteriosa 
isla de Guanahaní, abrieron una nueva ruta 
al comercio de las ideas y productos de Eu- 
ropa, ó como el de esos peregrinos, que al lle- 
gar á la playa glacial del Plymouth, consagra- 
ron un continente á la libertad de conciencia. 

Bien pocos eran unos y otros; pero los im- 
pulsaba una fuerza inmensa. Su esfuerzo era 
la resultante de un trabajo anterior colosal. 
Colón y sus compañeros rompieron la brecha 
que necesitaba ya la energía expansiva de la 
civilización de occidente. Miles Standish y los 
suyos abrieron el primer cauce á la impetuo- 
sa corriente de ideas, que iba á regenerar esa 
civilización. Céspedes y sus amigos vinieron, 
siglos después, á socavar el dique que separa- 
ba los dos raudales nacidos de aquellos dos 
grandes sucesos. 

Si se considerase la empresa de Céspedes 
como un hecho aislado, parecería obra de la 
temeridad, vecina á la demencia. A pesar solo 
las circunstancias extemas, todas las probabi- 
lidades estaban en contra suya. Contaba con 
pocos hombres, pocas armas y escasos recur- 
sos. Al poder que intentaba derrocar le sobra- 
ba cuanto á él le faltaba. Esto era lo superfi- 
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ciaL Lo profundo era la obra de disgregación 
lenta, pero continua, de cuanto España había 
representado y representaba en América. Su 
dominación en las Antillas parecía sólida, y 
estaba carcomida; carcomida por el diente in- 
visible del anacronismo latente, que era su 
espíritu. España estaba en el corazón de Amé- 
rica, en las últimas décadas del siglo diecinue- 
ve, viviendo con su sangre y su cerebro de 
los siglos ya muertos, de los siglos de la con- 
quista y la colonización. 

En torno suyo, enfrente, había crecido, se 
había agigantado otro pueblo con un espíritu 
totalmente diverso; flexible, apto á todo cam- 
bio, dispuesto á todo progreso, capaz de la 
más rápida adaptación; su antítesis, en todo 
lo que determina el buen éxito en las épocas 
de transformación, como la actual. El choque 
de esos dos pueblos, que encamaban dos ten- 
dencias tan radicalmente diversas, era inevi- 
table; y ese choque tenía que determinar una 
nueva orientación de los sucesos, que consti- 
tuyen la vida de las sociedades; por lo menos 
en este continente, que había de ser, como 
fué, su escenario. 

La lucha entre España y la Unión America- 
na estaba iniciada, casi desde los albores del 
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siglo. Cada girón del imperio español, que 
desgarraba el viento de las revoluciones, en- 
traba en la órbita de influencia de la gran na- 
ción que se consolidaba en el Norte, y contri- 
buía á que se aproximara más el momento del 
conflicto fínal. Cuando Céspedes sacó la es- 
para para cortar el último eslabón de la cade- 
na que unió á España y América, ese golpe 
sonó como la primer campanada de la hora 
decisiva. En el reloj del tiempo los años son 
segundos. A nosotros nos ha tocado oir la úl- 
tima vibración. Nosotros hemos presenciado el 
choque fulminante. Pero el golpe inicial, que 
ha hecho posible el magno suceso, se dio en la 
Demajagua aquel diez de Octubre. 

Al considerar así el papel histórico de Cés- 
pedes y los demás iniciadores de la revolución 
cubana, en nada se empequeñece su importan- 
cia para nuestro pueblo. Todo lo contrario. 
Ningún acaecimiento histórico adquiere sus 
verdaderas proporciones, sino considerado en 
relación con los demás y en el conjunto de los 
que componen la vida >de la humanidad, en 
un período marcado del tiempo. 

La revolución cubana, iniciada en 1868 y 
terminada treinta años después, además de su 
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signifícación capital para el pueblo que la ha 
realizado, tiene la que le imprime ser un suce- 
so de la más altaimportancia en la historia de 
América; en la pugna y contienda de las razas 
que han traído á este continente la civilización 
occidental; en el conflicto de ideas trasplanta- 
do á nuestro hemisferio á bordo de la Santa 
María y en el puente de la Flor de Mayo. 

Considerada así, envuelve una gran lección 
para nuestra raza. La pone frente á frente á 
una de esas inevitables encrucijadas, á que 
llegan los pueblos, como los individuos. Espa- 
ña ha sucumbido en América, porque no ha 
sabido adaptarse á las nuevas condiciones que 
la vertiginosa civilización coetánea iba crean- 
do en tomo nuestro. Si sus descendientes quie- 
ren susbsistir, y deben quererlo, como factor 
aprecisble é importante de esta civilización en 
esta parte del mundo que ocupan con buenos 
títulos, deben despojarse cuanto antes del 
manto de plomo del tradicionalismo, que sus 
hábitos de raza les pegan á las carnes, y en- 
trar con nuevo espíritu en la nueva liza. 

Céspedes y sus continuadores trabajaron y 
se saorifícaron para que Cuba no se quedara 
rezagada, como hubiera quedado, si subsistía 
el régimen que España representaba. Derroca- 
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do ese régimen, se abrían para Cuba más am- 
plios horizontes, que le ofrecían 'nueva vida, 
vida mejor. ¡Ay de los que no vean que para 
conseguirla necesitamos renovar, regenerar el 
espíritu con que hemos de ir á su conquista! 

Octubre, 1890. 
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ironía de la suerte 

No ha muchos días narraban los periódicos 
norteamericanos las ceremonias con que cele- 
bró la Universidad de Charlottesville, en Vir- 
ginia, la erección de un monumento al más 
egregio de sus alumnos, Edgar Alian Poe. 

No he logrado leer el obligado panegírico 
del poeta, pronunciado por Mr. Hamilton W. 
Mabie en el mismo recinto, que atravesó, como 
un meteoro, el bello adolescente. Y á fe que 
me pesa; porque hay un punto escabroso, que 
no ha de ser lo menos picante en ese discurso, 
y que desde luego tiene que suscitar el mayor 
interés. Este mismo hijo intelectual, cuya 
fígura melancólica se ofrece ahora esculpida 
en bronce á la admiración de sus hermanos 
postumos, ¿se les ofrece también como ejem- 
plo? Porque la alma pareas del poeta erra- 
bundo y descarriado no tuvo para él entrañas 
muy maternales. La que ahora acoge su efigie 
con honores solemnes, como reclamando para 
sí algunos rayos de su nimbo de gloria, lo ex- 
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pulsó ignominiosamente de su regazo, niño 
aún; y fué la primera en empujarlo por la es- 
cabrosa pendiente, en cuyo fondo cayó al fin, 
quebrantado su gallardo cuerpo, rotas en trizas 
las alas luminosas de su espíritu soberano. 

Las puertas que se cerraron implacablemen- 
te para el vivo, se abren hoy de par en par 
ante el muerto. Tardío desquite de la suerte, 
ofrecido al cabo de tan largo tiempo al genio, 
que viene á reinar después de morir donde, 
por tantos años, fué el suyo nombre de escán- 
dalo, pronunciado con temerosos horror por 
aquellos sesudos camaradas que llegaron, sin 
tropiezos ni caídas aparentes, el sancta del 
doctorado. 

Ante esta insigne reparación, que ha nece- 
sitado casi todo el siglo para consumarse, no 
es posible ahuyentar el recuerdo de las infa- 
mes diatribas que persiguieron en vida al poe- 
ta infortunado, ni sobre todo el del coro de 
ponzoñosas homilias con que fué saludada su 
espantable muerte. La santa indignación de 
los virtuosos de oficio tronó desde el Sinaí de 
los pulpitos; líos dosificadores de la moral pú- 
blica hicieron la anatomía de sus pecados en las 
columnas de los periódicos; hasta el infiel al- 
bacea, encargado de salvar para la posteridad 
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sus tesoros literarios, erigió una picota al fren- 
te de sus obras, para clavar allí, obediente á 
su pura conciencia de juez severo y vestido de 
limpio, la honra del amigo, que ya no podía 
conjurar sus escrúpulos con el talismán de su 
genio. De las cuatro plagas del horizonte vola- 
ron, en negro enjambre, los cuervos, para 
graznar sobre el cadáver su fatídica antífona: 
'Ta no nos escandalizarás más, no, nunca 
más." 

La posteridad no se había atrevido antes de 
ahora á coronar en público al mayor poeta de 
la América anglo-sajona. En un ángulo escon- 
dido del Museo Metropolitano de Nueva York, 
una alterosa figura, blanca y fría, extiende ca- 
si maquinalmente su brazo mórbido, para co-^ 
locar una guirnalda de laurel sobre la frente 
demacrada de un busto en alto relieve. Es la 
Poesía, correctamente vestida de amplia túni- 
ca de mármol, que parece recatarse para brin- 
dar esa modesta ofrenda al que, por amarla 
con amor intenso y exclusivo, sacrificó la ju- 
ventud, la fortuna, la postiza estimación del 
mundo y hasta el don excelso de su divina in- 
teligencia. 

Digno de atención sería descubrir á qué 
obedece el cambio de ideas que permite á una 
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universidad, tan genuianmente americana, hon- 
rar ya con publicidad y aparato al que arrojó 
de sus aulas; y cuyo espíritu parecía vagar 
con el signo que el dios del Génesis puso en 
la frente del errante primogénito de Adán. 
¿Qué ha podido reconciliar la opinión de los 
seudo-puritanos con el gran poeta que tanto 
los despreciaba? ¿Ha sido la consagración uni- 
versal de su genio por el testimonio unánime 
del mundo, cautivo del singular hechizo de sus 
obras portentosas? ¿O es el espíritu de tole- 
rancia y humanidad que se infiltra cada vez 
más en las grandes comunidades modernas, y 
que sopla al cabo con alas tan libres sobre la 
frente de la gran democracia americana? 

Prefiero esta segunda respuesta; porque son 
visibles los signos de esa transformación de 
la conciencia pública en los Estados Unidos. 
Bien poco hace que murió ese gran pugilista 
de ideas que fué Ingersoll; y sus adversarios, 
los que más duramente habían sentido los gol- 
pes de su maciza dialéctica, saludaron con res- 
peto al luchador vencido por la muerte. Los 
ministros de todas las sectas, que él había 
combatido con la tenacidad característica de 
su raza, tuvieron palabras de elogio para la 
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sinceridad del pensador. Los creyentes recono- 
cían su vínculo de humanidad con el agnós- 
tico. 

Las ciudades americanas, por donde paseó 
Poe su alma exaltada y su imaginación divina, 
Baltimore, Richmond, Boston, Filadelfía y la 
misma Nueva York, eran entonces poblaciones 
pequeñas, en comparación de lo .que han lle- 
gado á ser. El veneno oculto de la vida del 
poeta fué la atmósfera social enrarecida, que 
tuvo que respirar en ellas. La mirada escruta- 
dora de tantos ojos hostiles que lo rodeaban 
tan de cerca le producía el efecto de verda- 
deros basiliscos, que estuviesen examinando al 
microscopio sus menores faltas. Se sentía co- 
mo emparedado dentro de esas vidas tan pró- 
ximas. Cada vez estaba más lejos de los que 
tenía más cercanos, y buscaba el medio de es- 
capar á su contacto por medio de las peligro- 
sas alucionaciones de la embriaguez, que había 
de matarlo. 

El poeta murió aplastado por una sociedad 
que pesaba demasiado sobre su frágil, eté- 
reo organismo. Esa sociedad, que ha cre- 
cido y se ha engrandecido y refinado, le eri- 
ge hoy estatuas. Son monumentos expiatorios 
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que, como siempre, se levantan demasiado 
tarde; pero que vale más, de todos modos, que 
se levanten. Son una ironía del destino, en 
que se deslíen algunos granos de consuelo, no 
para el desagraviado, sino para los que con- 
templan el desagravio. 

Octubre, 1899. 
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HUMORISMO Y TOLERANCIA 

Dicen, por lo menos dice Pauw, que en Ate- 
nas había un tribunal encargado de juzgar los 
chistes. Es verdad que Nicolaí lo ha contradi- 
cho, y hasta ha puesto de embustero á Pauw. 
Querella de eruditos. De todos modos éste se- 
ría el caso de repetir: se non i vero, é ben 
tróvalo, porque el rasgo es bien ático. Si Ate- 
nas no tuvo el tribunal, merecía tenerlo. 

Ante esos jueces, duchos en el arte de de- 
sentrañar la gracia aun bajo la peluca blanca 
de un magistrado inglés, llevaría yo un ates- 
tado de cierta escena, que tuvo lugar hace po- 
co en la Cámara de los Comunes; segtu-o de 
obtener en su favor el sufragio unánime de 
los sesenta peritos. Porque no menor número 
era el de los jueces, que podía reunir en cada 
ocasión aquella ciudad de las Musas y las 
Risas. 

Los diputados irlandeses no han tenido em- 
pacho en atestiguar públicamente su simpa- 
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tía por los boers; y alguno de ellos, como Mr. 
Redmond, ha procurado que sus sentimientos 
sean bien conocidos por los belicosos campesi- 
nos, que están haciendo frente con tanta auda- 
cia y fortuna al formidable poder británico. 
Con este motivo un diputado leal, Mr. Seton 
Krarr, llamó la atención del gobierno de Su 
Graciosa Majestad, y uno de sus más podero- 
sos ministros, Mr. Balfour, que ha solido filo- 
sofar en sus horas perdidas, se dignó llamar 
á capítulo al efusivo irlandés. Esta vez era un 
ministro el que interpelaba á un representan- 
te; y el incidente dio lugar á una de las justas 
de agudeza más divertidas de que hay memo- 
ria en los graves anales parlamentarios. 

El diálogo fué corto, y merece trasladarse 
con toda la fidelidad posible: 

Mr. Balfour. — Se ha dado el caso de que 
un miembro de esta Cámara ha dirigido sus 
expresiones de simpatía á los enemigos en ar- 
mas del Imperio. 

Mr. Redmond. — Al enviar mi testimonio de 
simpatía al Transvaal, no he hecho más que 
seguir el ejemplo del emperador Guillermo 
(Risas en todos los bancos de la Cámara). 

Mr. Balfour. — No sabía que hubiese Vd. 
tomado tal modelo (Aplausos). Pero al me- 
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nos, el emperador Guillermo no es subdito 
británico, ni miembro del Parlament.o (Carca- 
jada general). 

Mr. Redmond (Muy serio). — Cierto; pero 
es coronel át\ ejército inglés (Un trueno de 
risotadas sacude la sala). 

Mr. Balfour (Sentándose y con tono de 
gran indiferencia). — No es la primera vez que 
ciertos diputados de esta Cámara han prometi- 
do su apoyo á los enemigos de S. M.; pero ese 
apoyo no ha sido nunca sino moral (Sonrisas 
y aplausos). Tengo motivos para creer que en 
esta ocasión sucederá como en las otras. Pien- 
so que la Cámara no tiene por qué dar gran- 
de importancia el incidente (Cae el telón en- 
tre aplausos ruidosos y prolongados). 

Aunque Mr. Balfour es autor de un libro so- 
bre la duda filosófica, dudo que nunca se haya 
elevado más en las alturas de la serenidad, 
que tan bien sienta á los espíritus especulati- 
vos. Como no creo que los grandes humoristas, 
sus compatriotas, hayan logrado idear una es- 
cena de más subido valor cómico, que ésa, cor- 
tada en plena realidad, y trasmitida por los 
estenógrafos, todavía viva y palpitante, á to- 
dos los lectores del mundo. Su gran mérito 
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consiste para mí en que abre una dilatada 
perspectiva sobre el alma de un pueblo, que 
representa papel tan prominente en los desti- 
nos actuales de la humanidad. 

El humorismo es planta que prende en sue- 
los muy diversos, pero en ninguno se extien- 
de y florece como en el británico. Casi parece 
un atributo de raza. El inglés es el hombre del 
humor, como el francés el hombre del esprü. 
Pero nótese que el esprit se va todo en super- 
ficie, y el humor todo en profundidad. Aquél es 
un rayo de luz que juega sobre la delicada pe- 
lícula nacarina de una pompa de jabón; éste 
es un haz de sol que va á buscar, para encen- 
derlo, el espejo del agua escondida en el os- 
curo fondo de una cisterna. El esprü es un ju- 
glar, que hace voltear las palabras en vez de 
bolas de colores, y ríe para hacer reir. El hu- 
mor es un satirizante, disfrazado de clown, 
que pone á la vista el fondo de las cosas, el 
reverso de las medallas, y ríe para hacer pen- 
sar. El esprit es jocoso y el humor melancóli- 
co. El uno es hijo del ingenio, que se siente 
libre y vuela; el otro es hijo de la fuen^, que 
siente sin embargo las limitaciones naturales, 
y sabe que ha de luchar con obstáculos. 
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El humorismo del pueblo inglés es una de 
las manifestaciones de la conciencia de su 
fuerza. En él entra por mucho el bíceps, el 
famoso bíceps anglo-sajón. Esos pugilistas bro- 
mean de antemano con los golpes que asesta 
el destino, atleta sin rival, champion del mun- 
do. Por eso es uno de los caminos que los lle- 
va á la tolerancia, prenda tan general entre 
ellos como el humorismo. Es verdad que su 
tolerancia tiene una punta de desdén. La con- 
descendencia de la giganta Glumdalclitch con 
el homúnculo Gulliver. Pero de todos modos 
ya es mucho, entre hombres, que el fuerte oiga 
con reposo las invectivas del débil, y aun le 
consienta que le dispare sus pelotillas de pa- 
pel mascado á las antiparras. Hércules se con- 
tentó con recoger en su piel de león el ejér- 
cito de pigmeos que lo asaltaba, y llevárselo 
como presente curioso á Euristhenes. Pero eso 
pertenece á la fábula. Y es grato ver en la rea- 
lidad que los poderosos sepan hacer verdade- 
ra la ficción. 

El desenlace de la escena de la Cámara de 
los Comunes, que he referido, no es menos tí- 
pico que el diálogo que lo precedió; y envuel- 
ve una lección más alta. No es poco hostilizar 
meramente con la ironía al que se puede suje- 
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tar con la fuerza; pero es mticho inclinarse, 
aunque sea aparentando desdén, ante la liber- 
tad de pensar y sentir, aim siendo en contra 
nuestra y por lomismo que es en contra 
nuestra. 

NoTiembre, 1899. 
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A UNA ESFINGE CHIPRIOTA 

Yo te he visto, posada en una de las acro- 
teras del viejo sarcófago, vuelta la grupa al 
huésped de algunos días, que fué allí á rendir 
su última jomada, á dormir su último sueño; 
vuelto el rostro impasible, agitado apenas por 
la sonrisa lúgubre de tus labios de piedra, al 
transeúnte que se paraba mudo á contemplar- 
te, ó se alejaba con indefinible terror, perse- 
guido por la mirada inmóvil de tus ojos entor- 
nados. 

A través de las anchas vidrieras, se veía 
caer en menudos copos la nieve. Caía sin tre- 
gua, sin rumor, como si el cielo quisera arre- 
bujar la tierra soñolienta en un frío manto 
de silencio y olvido. 

Yo te había visto antes muchas veces. Talla- 
da en madera, esculpida en mármol, fundida 
en bronce. Pero nunca te habías revelado á 
mi espíritu, como en ese bloque de calcáreo 
gris, en tu papel de guardián de la muerte y 
tentadora de la funesta curiosidad de la vida. 

Allí estabas, en el pedestal más adecuado; 
presidiendo indiferente á la descomposición 
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de la materia; proponiendo al espíritu el pa- 
voroso enigma del perenne renacimiento del 
dolor en la naturaleza. 

Más de veinticinco siglos hace que la mano 
de un artista errabundo, venido á tu Chipre 
risueña del Egipto próximo ó de la Asiría le- 
jana, te hizo surgir de la piedra, símbolo de 
su anhelo angustioso de penetrar el gran mis- 
terio, expresión corporal de sus terrores, al 
volver la vista al mundo caliginoso de las 
sombras. 

Ante tí estuve yo, también errante y angus- 
tiado, pensando que la fría incredulidad de 
nuestro siglo decrépito ha podido despojarte 
de tu dignidad de símbolo; pero no ha podido 
contestar la fatídica pregunta, que parece re- 
sonar todavía en tus labios eternamente mudos. 

Fuera de la gran sala, llena de las reliquias 
inertes del pasado remoto, caía silenciosamen- 
te la nieve, y era glacial el hálito de los lagos 
y los bosques. 

Tú asististe al gran espectáculo de la fu- 
sión de los pueblos y de la transfiguración de 
sus ideas cardinales. Tú viste nrezclarse las 
razas y las creencias, y presenciaste las meta- 
morfosis de los dioses. En los bajo relieves 
de esa misma ttunba donde estás posada en 
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tu serenidad desdeñosa, ¿quién, si no tú, po- 
dría decimos si esa figura, que parece desva- 
necejTse al roce invisible de las alas del tiem- 
po, es Astarté que muere ó Afrodita que na- 
ce? Tocaban las riberas encantadas de tu isla 
las naves fenicias y las barcas jónicas; y en 
aquel suelo se verificó á tu vista el desposorio 
del arte oriental y el arte helénico. Tú contem- 
piabas apática las grandes obras del amor y 
la ilusión. Y sonreías, con tus labios sarcásti- 
cos, pensando en esa labor infinita, que pare- 
ce tener por objeto perpetuar la miseria, en el 
fondo de un mundo de formas tan bellas. 

Cuando yo estaba ante tí, como clavado al 
suelo por el peso de mis pensamientos, moría 
un año en su lecho de hielo. La nieve ponía 
sus blancos festones en las anchas vidrieras. 
La melancolía de la naturaleza armonizaba 
con tu hosco aspecto y mi espíritu desolado. 

Yo te preguntaba, sin articular sonidos, por 
qué la primera manifestación de la vida es el 
dolor, y la pena la prístina revelación de la 
conciencia. QtJí*ría decirte que esa ley funesta 
hace pesar sobre el mundo sensible una mal- 
dición ín fusta. Pero tu sonrisa enij^ática heló 
mi palabra interior, y rompió el sortileeio mis- 
terioso en que me envolvía tu presencia. Pu- 
de al fin alejarme; pero tú quedabas reinando 
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en mi recuerdo, dura, sombría, indiferente é 
irónica. 

Cuando salí de aquel recinto, poblado por 
los memorias de las edades muertas, la nieve 
había acabado de extender su albo sudario so« 
bre la tierra. 

Muchos días han pasado. Muere ahora otro 
año. Pero aquí brilla el sol en un cielo sin 
nubes, y sobre la tierra verde y florida no cae 
en blandos copos la nieve. Y sin embargo, vi- 
ves en mi espíritu, aterido de frío; vives, como 
en aquel cuadro que parecía hecho para tu 
calma glacial. Porque, cuando se ha contem- 
plado una vez tu faz, que parece interrogar al 
tiempo que no descansa y á la eternidad muda, 
ya no se la olvida. Y la sed de curiosidad que 
enciendes no se apaga. 

Esfínge, misterio, ironía, misterio de la vida, 
ironía del destino, dicen que tú conoces la cla- 
ve del enigma del bien fugaz y del mal peren- 
ne; dicen que sabes el shibboleth, á cuyo con- 
juro se disipa la noche de la conciencia huma- 
na. Así lo dicen; pero tus labios de piedra, 
abiertos sólo para tu lúgubre sonrisa, no han 
pronunciado, ni pronunciarán jamás palabra 
alguna. 

Qiclcmbrc72. 1899. 
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A LA NUEVA ESTATUA DEL PARQUE 

Parecía que el fírmamento había derrama- 
do sobre la ciudad todos sus astros, desde los 
más blancos hasta los más rojos, como el car- 
bunclo que brilla en el corazón de Scorpio. El 
Parque era una inmensa fragua en ignición. 
En su centro, sobre el pedestal tanto tiempo 
desierto, se erguía una matrona de bronce, 
enhiesto el brazo que sostiene un sol. 

Perdido entre la multitud que avanzaba por 
lentas sacudidas, vi la aparición, á trechos 
sombría, á trechos luminosa, y en la cima, res- 
plandeciente. Traté de acercarme; y te reco- 
nocí al cabo, oh Libertad, sol de las concien- 
cias, vencedora de las tinieblas del alma. 

Te reconocí, ó te adiviné; porque era para 
mí indudable que sólo tú debías presidir aque- 
lla ñesta; la fíesta de un pueblo, emancipado, 
por la virtud suprema que reside en tu amor. 

Y al contemplarte en aquel sitio, sobre aquel 
pedestal, sentí intensa sacudida, y en pos un 
gran deslumbramiento; como si el vertiginoso 
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tropel de los recuerdos pugnara en mi espíri- 
tu, por abrir campo á la inabarcable, luminosa 
perspectiva del futuro. 

Te vi vuelta la espalda á la vieja ciudad, 
como queriendo decir eterno adiós al pasado. 
Te vi sobre aquel alto zócalo, que había man- 
tenido soberbio el símbolo, que fué encama- 
ción de los días de la espada y el cetro; como 
para demostrar, aun en aquella hora, que el 
mañana tiene su raíz en el ayer; y que en la 
flor más espléndida se acendran los jugos del 
suelo impuro. 

En ese instante, Diosa fecunda en dulces 
promesas, me parecieron más perceptibles, si 
no más explicables, las contradicciones que 
pugnan en tu henchido seno; de donde pueden 
nacer ó venturas sin cuento, ó interminables 
desventuras. 

Creí comprender cuan vana quimera es pen- 
sar que basta sustituir un símbolo á otro, para 
que muera una edad y surja la nueva, tan 
completamente diversa, tan limpia y pura de 
toda sombra de la anterior, como la bella Me- 
lusina, al desprenderse de su deforme envol- 
tura de sierpe. 

Para los hombres, como para los pueblos, 
el tiempo es una cadena que va soldando es- 
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tabones á eslabones; y éste que se desliza en 
nuestras manos asido está al anterior, el cual 
viene en pos de otros y otros infinitos, pen- 
dientes en el insondable abismo, que hemos 
dejado á la espalda. Aspiramos á tener alas 
en los pies; y es noble y legítima nuestra as- 
piración; pero no debemos olvidar la vieja 
cadena, si no queremos, al empezar á remon- 
tar el vuelo, sentimos fijos y adheridos á la 
dura tierra por inconmensurable peso. 

Tú, Libertad fulgurante, nos enseñas, en 
esta nueva forma que te ha dado el arte mo- 
derno, que avanzas, derramando luz á torren- 
tes. Y los rayos de tu mágica antorcha parecen 
decimos que tu mayor enemigo, el mónstmo 
que tratas de domeñar, es la ignorancia. 

Ignorancia de lo que dejamos en pos de 
nuestros pasos; ignorancia de las fuerzas con 
que contamos al presente; ignorancia de lo 
próximamente asequible, de aquello de que es 
capaz y de que nos hace dignos nuestro esfuer- 
zo, y de lo que es en definitiva irrealizable. 

Logra tú, Diosa á la par tierna y severa, lo- 
^^^ tú apartar mi pueblo de ese terrible esco- 
llo. Bien lo merece; porque te ha amado mu- 
cho, y por tí ha penado y pugnado mucho. 
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Enséñalo á no olvidar; porque lo pasado es 
maestro insustituible; y enséñalo á considerar 
los errores de otros tiempos como parte de su 
herencia, de que debe purgarse, si quiere tras- 
mitir otra más noble á las generaciones veni- 
deras. Enséñale además que nacer débil es 
ley natural; pero que la naturaleza da al or- 
ganismo tierno los medios de robustecerse, si 
logra adaptarse, y, cuando se trata de un or- 
ganismo consciente, si sabe adaptarse. 

Y enséñale sobre todo que poseerte es el 
bien sumo, cuando se sabe lo que tu posesión 
significa. Poseerte, oh Libertad, es la dignidad 
suprema, pero es también la responsabilidad 
suprema. Tú pones en las manos de los pue- 
blos la balanza de su destino; les entregas á 
la par las pesas de los bienes y las pesas de 
los males; y cuando así lo has hecho, te apar- 
tas, para que sean ellos los que carguen los 
platillos. Tú te ciernes en lo alto, y miras con 
interés de madre. Pero no tocas el brazo que 
distribuye las pesadas. 

Tú estás en lo alto, y alumbras. 

25 de Mayo, 1902. 



Digitized by 



Google 



A PAUL DE KOCK 

Permíteme, sombra regocijada, que turbe 
por breves momentos tu larga siesta. Soy por- 
tador de una nueva, que ha de contribuir no 
poco á entretener tu buen humor de ultratum- 
ba. Pues supongo, que allá en el Hades mis- 
terioso tu espíritu continúa dirigiendo al vasto 
hormiguero humano la misma mirada benévo- 
la y burlona, con que veías desfilar á los ata- 
reados subditos del rey burgués delante de tu 
ventana del Boulevard St. Martin. 

En los campos de rollizas y ^encaracoladas 
berzas, que sin duda prefieres á los prados de 
asfódelo del mundo supralunar, no sé si con- 
servarás tu figura alegre y bonachona de ren- 
tista regordete, á quien no espesan la sangre 
las digestiones difíciles; mas estoy seguro de 
que guardas el mismo maleante interés por las 
bizqueras morales, que tan sabroso pasto de 
risa ofrecen á los que estamos seguros de la 
perfecta focalización de nuestros ojos. 
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La sombra trágica que se proyectó sobre tu 
cuna sólo pareció dejar en tu alma aversión 
profunda por las estériles agitaciones de la 
política. En la prolongada tranquilidad de tu 
vida sin aventuras, tuviste á tus anchas vagar 
y espacio para familiarizarte con todas las 
muecas de la máscara humana; y aprendiste 
á repetirlas, para provocar en el infínito núme- 
ro de los aburridos la sonora explosión de la 
carcajada desopilante. 

Indiferente al menosprecio de los críticos 
titulares, alejado de los cenáculos en que se 
acuñaba la moneda legítima del buen gusto, 
sin ambición de estilista ni aspiración á la 
agudeza recóndita, preferiste hacer reir á ha- 
cer llorar; sin otra filosofía á la vista que la 
convicción dei que los hombres tienen demasia- 
dos motivos de melancolía, para no sentirse 
agradecidos de veras el que los mueve á risa, 
á costa de los traspiés ajenos. 

Las pequeñas ridiculeces que sorprendiste 
con tu pequeña linterna, Diógenes de las huer- 
tas de villorrio y de las alcobas en la trastien- 
da, no son las úlceras profundas que los noví- 
simos médicos sociales ponen al descubierto, 
para afligimos, ya que no para curamos. No 
te la dabas de Galeno. Sabías lo que eras, ca- 
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ricaturista de los entresuelos de la sociedad 
coetánea; y cabe sospechar que estabas con- 
tento de lo que eras. 

Tus compatriotas te leían: aunque los pon- 
tífices y augures de su literatura afectaban 
desdeñarte. También te leían los extraños; y 
del extranjero te llegaban las satisfacciones 
que te negaba la refinada pulcritud de los 
tuyos. Tus chistes parece que se clarificaban 
al pasar por el filtro de la traducción. De se- 
guro que no hubo para tí testimonio más alto 
de aprecio, que el que te ofreció, desde el 
otro lado del estrecho, aquel bon vivant del 
Major Pendennis, cuando aseguraba que du- 
rante treinta años no había leído otras novelas 
que las tuyas, y que positivamente lo hacían 
reir. Fun is good. 

Ciertamente, si. tu modestia no hubiese co- 
rrido parejas con tu vena humorística, habrías 
tenido más de un motivo para desvanecerte. 
La leyenda se apoderó en vida tuya de tu 
persona y de tus obras. Se contaba de un Pa- 
dre Santo de Roma, que escondía los doceavos 
en que se imprimían tus narraciones droláticas 
tras los infolios de la Summa, Y se hizo céle- 
bre la pregunta de un soberano europeo á un 
su visitante francés: "Vouz venez de París y 
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vouz devez savoir des nouvelles. Comment se 
porte Paul de Kock?" 

Pero es seguro que por mucho que cosqui- 
llearan tu amor propio estas leyendas, sabrías 
pasarlas á su debida columna en el activo de 
tus adquisiciones. El estudio asiduo de los tics 
mentales es un gran preservativo contra esa 
degeneración de la célula cerebral que se lla- 
ma la vanidad. Y por eso estoy cierto de que 
mi noticia de hoy no te ensoberbecerá más 
que esas anécdotas de antaño. 

Habrás de saber, padre fecundo de Cham- 
bert y de Du Burg, que se te prepara un ho- 
menaje postumo, cual no lo ha recibido nin- 
guno de los reyes legítimos de esa larga di- 
nastía de los sumos satirizantes, que empieza 
con los Aristófanes y los Lucianos y sigue con 
los Rabelais y los Cervantes hasta los Swift y 
los Thackeray. De tus obras, pero de tus obras 
traducidas al inglés, está preparando cierto 
editor de Boston una edición, que será única 
en los fastos de la tipografía. Hará una tirada 
especial, de un solo ejemplar, cuyo costo es 
de doscientos mil dollars. Hará otra tirada es- 
pecial, de un solo ejemplar, que costará cien- 
to cincuenta mil. Y otra de diez ejemplares, 
los cuales sólo valdrán la suma, que ya pare- 
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ce pequeña, de cincuenta mil dollars cada uno. 

La impresión será en verdadero pergamino, 
por medio de una prensa de mano, fabricada 
en 1630, con tipos del viejo estilo Caslon, y 
con tal lujo de iluminaciones, que no las ha- 
brán poseído iguales, ni parecidas, las vitelas 
en que primero se estamparon los suspiros 
amorosos de la Sulamita y las desengañadas 
confesiones del rey Cohelet, para quien todo 
era vanidad. 

¿No es cierto, sombra placentera, que la 
noticia valía la pena de importunarte? ¡Serán 
de ver los ojos con que harás guiños á la 
sombra afanada de tu compatriota y coetáneo, 
el gran autor de la Comedia Humana, que casi 
no ha pasado de las ediciones á tres y medio 
francos el volumen! Fun is good. 

Junio, 1902. 
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A MR. FLETGHER, PSICÓLOGO Y QUIROMANGISTA 

35 W. 42d St.— New York 

Su anuncio de Vd. en el Herald dominical 
me ha dado materia para divertidas reflexio- 
nes. Gracias. Es un primer fruto de la recón- 
dita sabiduría de Vd., habilidoso señor; y re- 
cogido á distancia, sin necesidad de exhibir 
ante sus ojos de zahori mis manos demasiado 
cosquillosas. 

No es usted modesto, señor. ¿Ni por qué 
había de serlo quien lleva toda la ciencia hu- 
mana en el hueco de la mano? Vd. mismo lo 
asegura: negocios, salud, matrimonio, divor- 
cio, procesos, cambios de fortuna, cuanto le- 
vanta 6 postra el ánimo de los flacos mortales 
y aguija su ansiosa curiosidad, de todo sabe 
Vd., de todo entiende, y sobre todo puede 
aconsejar con tino que no yerra. 

Nada es bastante difícil para Vd., oh varón 
prodigioso. Así lo dice su anuncio con laco- 
nismo y claridad, que no pueden menos de 
sembrar la convicción en el espíritu de tantos 
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como andan por el mundo atortolados, porque 
se les vuelven dificultades hasta los dedos de 
cada mano. 

Seguro estoy de que el timbre de su puerta 
no cesa de retiñir. Desde aquí me parece ver 
la interminable procesión de sus clientes, y 
adivino la ira reprimida que roe las entrañas 
del doctor del piso bajo, cuya campanilla, 
Doctofs bell, permanece muda todo el santo 
día, sin contar la noche pecadora. Hubiera 
consagrado sus vigilias, como Vd., á la quirog- 
nomia y quiromancia; hubiérase sumido en 
los profundos senos del psiquismo, y hoy po- 
dría disputar á Vd. las palmas dadivosas de 
sus pacientes, quizás preferibles á las palmas 
académicas. 

Natural es que así resulte. Vd. no receta 
pildoras amargas ni cápsulas biscosas; no pres- 
cribe ascéticos ayunos, ni hace sobar las car- 
nes flaccidas, ni trae á sus enfermos en trajín 
perpetuo de las salutíferas playas á las cum- 
bres no menos salutíferas. Su ceño de Vd. no 
antmcia sentencias espantables, ni amenaza en 
sus manos la reluciente cuchilla con tajos mor- 
tales, en busca de abscesos las más veces ima- 
ginarios. Sobre Vd. y su ciencia consoladora 
no se han publicado las tremendas revelacio- 
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nes de ese tremendo doctor Veressai'ef, que 
trae sin sombra á los Galenos de ambos he- 
misferios. 

Vd. es sabio y benévolo. Sus doctrinas tie- 
nen un abolengo treinta veces secular. Al 
mismo tiempo es Vd. sencillo, porque conoce 
la enorme potencia de las dos fuerzas que 
tiene á su servicio: el misterio y la ilusión. 
Cuando siente Vd. temblar la mano que posa 
sobre la suya agasajadora, deja Vd. de escu- 
driñar ese mapa viviente, prescinde Vd. de 
anillos de Venus, líneas de Apolo y montes 
de Saturno, y con mirada plácida, que sosiega 
al más zahareño, comienza á dispensar bien- 
andanzas á granel. 

La pobre doncella de labor, que ha ido á 
consultar su fortuna, oye con deleite la bue- 
na nueva; se ve de brazo con un Vanderbilt 
inédito, que la introduce en el sancta sancto- 
rum de los cuatrocientos de la fama. El azo- 
gado y desarrapado Gallegher, que tiende á 
Vd. su pequeña mano ya encallecida, al con- 
juro mágico de las fatídicas palabras, infla el 
pecho bajo un blanco peto constelado 'de bri- 
llantes, y se siente arbitro de las tabernas de 
la metrópoli, señor de sus escuadras de poli- 
zontes colosos, czar de sus ventrudos aldeT' 
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men, semidiós de los poderosos huéspedes del 
Capitolio de Albany. 

¡Qué varita de virtudes tuvo nunca el ma- 
ravilloso poder de su dedo de Vd., recorrien- 
do los signos cabalísticos de una palma, que 
acaba de dejar el rudo contacto de la escoba 
ó el mazo, cuando no de alguna que solo ha 
sentido el tenue roce de la seda ó la blanda 
caricia de las felpudas pieles! ¿Dónde hubo 
horóscopos en que se pusiera tanta fe como 
en las sentencias inapelables de su boca inspi- 
rada? El mando se ha ido siempre tras los 
profetas que le han pronosticado el milenario; 
por la misma razón por la cual ha lapidado 
siempre á los videntes que le han anunciado 
catástrofes. Es verdad que hasta ahora las 
profecías calamitosas se han realizado las más 
de las veces; y en materia de paraísos terres- 
tres no sé de otro que se haya descubierto, si- 
no aquel Paradise of Pools, que contempló 
aún vacío el futro tentador de Adán, y donde 
ya no se cabe ni de pié. 

Por lo mismo, dirá Vd., tiene más precio mi 
habilidad, y puedo y debo considerarme un 
benefactor público. Quince minutos de rique- 
za, de poderío, de ventura, de ensueño reali- 
zado, los doy de un modo infalible con el fíl- 
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tro de mis palabras. Y nadie ha venido á que- 
jarse después. Claro. ¿De qué se quejarían? 
¿Acaso dan más, ni tanto, los otros doctores 
que andan por el mundo, vendiendo salud pa- 
ra el cuerpo y el alma, grandezas en esta vi- 
da y bienaventuranza en la otra? 

Sobra á Vd. razón: como sobraría necedad 
al que pretendiera motejarlo de charlatán ó 
apodarlo con nombre parecido. ¿Quién es ca- 
paz de definir dónde empieza y dónde acaba 
la charlatanería? Y sobre todo, ¿á quién apro- 
vecha más, al embaidor ó al embaído? 

Mientras se resuelve, si se resuelve, esta su- 
til cuestión, continúe Vd. descubriendo manos 
ásperas y desenguantando manos suaves; y 
siga leyendo en todas promesas de villas y cas- 
tillos, en la tierra ó en las nubes. Y si tropie- 
za Vd. por calles ó escaleras con sabios más 
doctorados, más togados y más embirretados, 
que lo midan á Vd. de pies á cabeza con los 
ojos y parezcan darle del codo, como dicien- 
do: "yo vendo ciencia"; salude Vd. cortesmen- 
te y conteste, sin jactancia y sin empacho: 
"yo vendo quimeras." 

Junio, 1902. 
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A UN MI AMIGO, ARTISTA 

¿Recuerda Vd. nuestra ultima visita al Mu- 
seo Metropolitano? Me parece ver á Vd. á mi 
lado, contemplando conmigo los pies maravi- 
llosos de la Salomé del escultor Story. Esos 
pies que acaban de bailar una verdadera dan- 
za de la muertCy y que reposan, finos, gráciles, 
siniestros. Hablábamos de esa noble escuela 
de escultura americana, que basta para demos- 
trar ella sola la profunda idealidad de un pue- 
blo, que los observadores superficiales tildan 
de prosaico y positivo. 

Acababa Vd. de llegar de Filadelfia, y me 
refería la impresión de asombro que le habían 
producido las Casas Consistoriales. Particular- 
mente se detenía Vd. en enumerarme las he- 
roicas figuras del portal; y me contaba los ex- 
traños rumores que circulaban acerca de su 
autor, Menninger, desaparecido en pleno re- 
nombre. Sabíase que no había muerto; pero 
pocos conocían su paradero, quizás nadie, y 
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menos la causa misteriosa, por la cual había 
renunciado al mundo y á la gloría. 

Todo ello me ha venido á la memoria, al 
descorrerse en estos días, ante una escena 
incomparablemente trágica, una parte del velo 
que ocultaba hacía muchos años la vida del 
artista. 

Menninger, como Vd. sabe, estaba en la 
plenitud de la vida y de su actividad produc- 
tora, cuando fué elegido para ejecutar las es- 
tatuas fíladelfíanas, ese trabajo que lo colocó 
definitivamente entre los grandes escultores de 
su país. Su posición social, aun sin esta consa- 
gración de su talento, era envidiable. Su for- 
tuna le había permitido cultivar sus aptitudes 
y disfrutar de los encantos de la más refinada 
civilización en los centros artísticos de Eu- 
ropa. 

Ni en él, ni en tomo suyo, parecía faltar 
nada de lo que constituye, ó parece constituir 
la dicha humana: era rico, famoso, se sentía 
rebosando de vigor mental, estaba rodeado de 
amigos y admiradores. De pronto el artista 
cierra su estudio, y, sin decir adiós ni á deudos 
ni á íntimos, emprende un viaje misterioso, de 
que no regresa. Sólo su banquero certificada 
que estaba vivo; aunque, obedeciendo á estric- 
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ta consigna, se negaba á revelar el lugar de 
su destierro. 

Porque en efecto el artista se había deste- 
rrado para siempre de la sociedad y del co- 
mercio de los hombres. Había huido á una 
nueva Tebaida, á una floresta casi desierta 
de New Jersey, en el lindero de dunas exten- 
sas y solitarias. Allí había levantado con sus 
manos una cabana de sencillas tablas y allí se 
había recluido con algunos cuadros, algunos 
libros, un retrato y un perro. 

Los raros habitantes de aquellos lugares que 
erraban á veces hasta la proximidad de su er- 
mita, solían descubrirlo sentado á la sombra 
de los escasos pinos que la sombreaban, pues- 
to el oído al grave y triste rumor del mar dis- 
tante, contemplando el cielo ó mirando fija- 
mente al fiel compañero, echado á sus plantas. 

El nuevo Timón, más feliz en esto que el 
del gran poeta, había conservado un perro á 

quien amar I do wish thou wert a dog, 

That I might love thee something, Pero poco á 
poco esta fué su única compañía. Las pinturas 
fueron desapareciendo de la cabana, y tras 
ellas, los libros. El espíritu del solitario iba 
cortando así una á una los amarras que lo 
mantenían asido al mundo. Así destruía los 
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hilos que podían ponerlo en comunicación con 
lo que otros habían sentido, con lo que otros 
habían anhelado. Sin duda juzgaba suficiente 
alimento para su alma, que se atrofiaba, su 
propio dolor ó su propio desengaño. 

No ha mucho, en uno de los últimos días 
del pasado Julio, un campesino de las cerca- 
nías observó una gran columna de humo ne- 
gro que flotaba siniestra sobre la cabana del 
anacoreta. Corrió á ella y encontró que empe- 
zaba á incendiarse; penetró desalado, y sobre 
el pobre lecho, que ocupaba una pequeña al- 
coba en el fondo, descubrió ya inerte el cuer- 
po demacrado del artista y en su diestra cris- 
pada una pistola 

Apagado á tiempo el fuego, nada se encon- 
tró que revelase el motivo de la catástrofe. 
El trágico desengañado no creyó necesario 
despedirse de un mundo que ya no existía pa- 
ra él. Ni una línea, ni una palabra. ¿No cree 
usted, amigo mío, que hay pocos ejemplos au- 
ténticos de mayor desasimiento de las cosas 
humanas? 

£s difícil concebir nada más patético que 
est> prolongado y completo aislamiento volun- 
tario de un espíritu superior, tan rico en un 
tiempo de cuanto juzgamos valioso para el 
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hombre; como no sea ese desprecio total de 
todo lo que dejaba en pos de sí. Esta sombra 
que se va de ese modo, desdeñosa y altiva, 
llevándose consigo su secreto, como algo tan 
suyo que á nadie interesa y á nadie concierne, 
reviste grandeza dramática pocas veces igua- 
lada. 

Toda esta lenta agonía, en la disolución pau- 
latina de un alma que se niega con resolución 
estoica y tranquilidad perfecta el pan de la 
comunicación espiritual ¿ha sido una expia- 
ción? Las pocas noticias que se han recogido 
después de la tragedia no consienten fácilmen- 
te esa hipótesis. En los tiempos en que Men- 
ninger era algo más accesible á sus vecinos 
que lo fué posteriormente, los que se le acer- 
caban lo encontraban siempre sereno y afa- 
ble. No los buscaba, pero no los repelía; y al- 
gunas veces franqueaba el umbral de su choza 
á los niños de aquellos lugares. 

Poco á poco se fué compenetrando más con 
la soledad, y quiso vivir exclusivamente con 
sus pensamientos. Usted que tanto admiró la 
obra del artista, de seguro presiente que este 
es un caso típico de esa enfermedad implaca- 
ble que mina ciertas naturalezas excepciona- 
les; y recordará á Leopardi, el desterrado de 
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Recanati, el que supo cantar con voz divina 
los tormentos del asco del mundo. 

Enfermedad, ciertamente; y que por lo mis- 
mo debe movemos á honda, angustiosa lásti- 
ma. Sí, amigo mío, lástima de los que la pade- 
cen y también, también, de los que son causa 
de que se padezca. 

Asrotto, i)>02. 
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UNA PAGINA QUE OLVIDO VOLTAIRE 

Voltaire, que conocía tan á maravilla á sus 
compatriotas, ¿es un buen tipo del francés? 
La exacta ponderación de sus dotes mentales, 
su escepticismo superficial y juguetón, su iro- 
nía casera, agradable y poco venenosa, son 
ciertamente rasgos fáciles de encontrar entre 
los suyos. Pero la serenidad, á que se solía 
elevar sin esfuerzo su juicio, y sobre todo esa 
gran virtud, médula del hombre verdadera- 
mente humano, la amable tolerancia que ins- 
pira sus mejores obras no parecen cualidades 
características de la mayoría de sus compa- 
triotas. 

Ciertamente. El francés suele ser escéptico, 
pero no tolerante. No es fanático, cual otros 
pueblos que se le aproximan por la sangre y 
la geografía; pero, con el chiste en la punta 
de la lengua y presto á tranquilizar su con- 
ciencia con una canción burlona, sabe estrujar 
al que no piensa á su gusto, y echa al gendar- 
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me encima del que pretende salirse un tanto 
del molde que esté de moda. 

En el Siécle de Louis XIV hay un capítulo 
casi al fínal, que podría pasar, sin gran es- 
fuerzo, por una crónica parisiense de estos 
días de violencias legales contra las monjas 
recalcitrantes. Refíere muy seriamente el dono- 
so burlador la expedición de doscientos guar- 
dias, marcialmente dirigida contra las religio- 
sas de la abadía de PQrt-Royal de Paris, las 
cuales se habían negado á fírmar cierto formu- 
lario, donde se condenaban proposiciones de 
un libro que no habían leído. Por este enorme 
delito fueron aprehendidas é internadas en di- 
versos conventos del reino. 

En cambio, á las más humildes de espíritu 
que se resignaron á fírmar, aun sin haber leí- 
do, como cierta Sor Perdreau y cierta Sor 
Passart, las acribillaron con coplas satíricas. 

Las últimas correspondencias de M. Come- 
ly, en que se refíeren los incidentes, semidra- 
máticos y semicómicos, del cierre de las es- 
cuelas de las congregaciones francesas, pa- 
recen reminiscencias de esos pasajes de Vol- 
taire. Si es que no preferimos considerar éstos 
como ediciones anticipadas de las correspon- 
dencias de M. Comely. 
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También ahora se ha Qiovilizado la guardia 
municipal contra religiosas, que creen obede- 
cer á su conciencia, desobedeciendo leyes, 
cuyas sutilezas escaparían á cerebros algo me- 
jor organizados. Lugar ha habido, como Lan- 
demau, donde se ha concentrado un verdadero 
cuerpo de ejército : tres brigadas de la gendar- 
mería y doscientos soldados de línea, para 
forzar la puerta de una escuela. 

Para que el paralelo sea más picante y de 
paso más instructivo, en el caso de las reli- 
giosas jansenistas bastó una palabreja desli- 
zada por Clemente IX en la fórmula que ha- 
bían de fírmar las rafractarías, para acallar 
sus escrúpulos, ponerles la pluma en las ma- 
nos y hacerlas volver en paz de su destierro. 
Y en el caso actual, ha bastado que M. Com- 
bes autorice á distinguir entre las congrega- 
ciones que han creído proceder de buena fe y 
las que no, para que el resultado de tan gran- 
de inquietud y conmoción haya sido que per- 
manezcan en sus respectivos establecimientos 
noventa y cinco por ciento y más de los indi- 
viduos de las congregaciones amenazadas. 

La musa satírica de los franceses tendrá 
asunto, sí no fresco, rejuvenecido; mas no por 
eso ha dejado de soplar un viento de pasiones 
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iracundas sobre el país, ni de avivarse odios 
mal extintos. Porque ahora, como en los tiem- 
pos del Rey Sol, no bastan la civilidad, ni el 
refinamiento para amansar la fiera de la in- 
tolerancia, que es una de las formas más odio- 
sas de la presunción humana. 

Sin embargo, entre Port-Royal y Landemau 
se colocan la agonía de un régimen político 
de siglos, el espantoso drama de la Revolu- 
ción, la conquista de Europa por los ejércitos 
y las ideas de la nueva Francia, una centuria 
más de pasmosos cambios en las instituciones 
políticas, en la vida industrial, en las teorías 
científicas, en los sistemas filosóficos; es decir, 
el siglo dieciocho, demoledor, y el diecinueve, 
constructor! Y al cabo, al cabo, como si estu- 
viéramos presenciando una maravillosa suce- 
sión de vistas disolventes, donde acabábamos 
de ver la silueta de un radical francés de la 
aurora del veinte, nos encontramos con el 
agrio gesto de un Le Tellier de las postrime- 
rías del diecisiete. 

Naturalmente no pretendo decidir aquí si los 
trescientos establecimientos, que resultan aho- 
ra las ovejas negras del rebaño de los siete 
mil perseguidos al principio, tenían ó no ra- 
zón, procedían ó no de buena fe. Desde tan 
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lejos resulta difícil dirimir esas querellas. 
Creo que debían obedecer la ley de su país. 
Es un principio que no sufre excepción. Pero 
creo también que un poco de humanidad y 
un mucho de tolerancia hubieran evitado el 
inútil escándalo que, por segunda vez en po- 
cos años, han hecho dar á un gran país las 
facciones ensoberbecidas que lo dividen y con- 
mueven. La prueba está en las atenuaciones 
introducidas á última hora por el gobierno, y 
que han empezado á serenar el horizonte. 

El que ama la libertad, que es paladión de 
la dignidad personal, sufre al registrar hechos 
de esta especie. Porque advierte que es inútil 
que cambie la forma de las instituciones, 
mientras no se reformen los sentimientos fun- 
damentales. La igualdad, antes de estar escrita 
en la ley, debe estar escrita en la conciencia. 

Y pues estamos por igual sujetos al error, ¿có- 
mo discernimos un privilegio de infalibilidad? 

Y lo que es aún peor, ¿cómo perseguir, en 
nombre de ese privilegio? 

A^sto, 1902. 
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MI POSTAL 

A Meleagro de Gadara, 
Sofista, Poeta y CJolector. 

Días geniales, marcados con blanca señal en 
el gran encerado del tiempo, fueron sin duda 
aquellos que dedicaste á la sabrosa tarea de 
escoger las flores más lindas, gallardas y fra- 
gantes del antiguo verjel de la musa helénica, 
para entretegerlas en una guirnalda inmortal. 

Afortunado inventor de las antologías, flori- 
legios, ramilletes, haces y mazorcas de pensa- 
mientos exquisitos, deja que te salude un 
bárbaro agradecido. 

Merced á tí, poeta cosmopolita y ecléctico, 
hemos logrado ver de trapillo, en las horas de 
plácido abandono ó juguetona trisca, á las so- 
lemnes ninfas del Pindó; y hemos podido be- 
ber algunos sorbos refrigerantes de la heli- 
conia fuente en la manuable taza de Dió- 
genes. 

Gran pérdida hubiera hecho el mtmdo, si se 
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hubiese extinguido sin eco la voz sonora que 
cantó las hazañas del airado hijo de Peleo 6 
las inacabables aventuras del artificioso Ulises. 
¿Quién nos compensaría de no haber oído los 
lamentos profetices del titán encadenado en 
los abruptos picachos que sirven de lindero á 
dos mundos? ¡Cuántos Villemain de menos 
tendríamos, si se hubieran reducido á polvo 
los pergaminos que han guardado las genealo- 
gías ditirámbicas de los vencedores píticos y 
olímpicos! 

Pero sin tí, coleccionador emérito y bene- 
mérito, tal vez hubiéramos perdido más. Per- 
dóneme la legión sagrada de los comentadores, 
exégetas, filólogos y traductores. Sin tí, no hu- 
biéramos concebido á tus compatriotas más ó 
menos adoptivos, sino calzados del alto cotur- 
no y dando al viento la purpúrea clámide. 

Tú nos has libertado de la obsesión de las 
actitudes académicas. Tú, amable perseguidor 
de mariposas, nos has enseñado que los des- 
cendientes de los semidioses y los héroes ge- 
mían por sus pequeños dolores y reían sus 
pequeños goces, como los que no descendemos 
de los Heráclides ó los Atrídas. Por tí sabemos 
como sufrían la vida y como esperaban la 
muerte; como engañaban las horas fugaces 
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entre la aurora y el ocaso, y las amables lec- 
ciones ó los agridulces desengaños que les de- 
jaba jugando la poesía casera, desterrada de 
las pompas oficiales. 

Cuan admirable te me presentas, cuando 
considero las dificultades de tu empresa. To- 
das esas poesías fugitivas, que detuviste al 
vuelo para fijarlas en tu maravillosa colección, 
revoloteaban en pequeñas bandadas por mil 
lugares diversos y remotos, prendidas aquí al 
zócalo de las estatuas, colgando allá de las es- 
telas funerarias, subidas al frontón de un tem- 
plo, comprimidas en los rollos de un pergami- 
ni ó zumbando en la memoria de un sofista 
trashumante. 

No tuviste por auxiliares la prensa, que mul- 
tiplica las reproducciones de una misma obra, 
y, como la naturaleza con sus gérmenes, con- 
fía en que algunos ejemplares se salvarán de 
la universal destrucción ; ni el correo, que ven- 
ce en velocidad á Iris y en ubicuidad á Mer- 
mes. Tus ayudantes fueron tu paciencia, tu 
buen gusto y tu amor á la gaya doctrina, por 
tí verdaderamente gaya. 

Y lo más pasmoso es que tú, su inventor de 
genio, no alcanzaste el álbum, ni presumiste 
sus singulares transformaciones. 
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Los colaboradores de tu obra habían vivido 
antes de tí y en muy diversos puntos del mun- 
do helénico. En un momento dado, conmovi- 
dos por la belleza de una Niobe inconsolable» 
por la desaparición súbita de una beldad tem- 
prana, por los aprestos risueños de un himeneo 
o los solemnes de un sacrificio, encerraban en 
dos ó tres dísticos un pensamiento tan patético 
ó tan bellamente ingenuo, que merecía que- 
dar vibrando en los oídos de la humanidad. 

Pero la vecina invisible del gineceo próximo 
no les había enviado sus tabletas de marfil un- 
gidas de blanda cera ipara que le improvisaran 
un epigrama laudatorio. Los helenos no eran 
galantes, ni repentistas. Escribían sus versos 
para que los esculpieran en mármol; y no sos- 
pechaban que habías de venir tú detrás á re- 
cogerlos, para darles mayor duración, fijándo- 
los en materia mucho más frágil. El destino 
tiene caprichos como ésos. 

Pero es lo cierto que los recogiste. Y lo es 
también que todo buen ejemplo tiene imita- 
dores. Tu antología fué continuada, empatada 
y allargada. Tu antología fué comentada. Tu an- 
tología fué impresa. Y cuando los bárbaros lle- 
garon á entender de letras y creyeron tener li- 
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teratura, quisieron tener también sus antolo- 
gías. 

Como andando el tiempo todo se democra- 
tiza, llegaron días en que los meros ciudada- 
nos desearon poseer su florilegios particulares 
y personales, y se inventó el álbum. Pero el 
álbum forma volumen, es pesado y no se re- 
parte por entregas á domicilio. Hé aquí por 
qué, oh Meleagro, los ingeniosos bárbaros del 
siglo veinte, que para tí sería veintiuno, han 
inventado una especie de téseras de cartuli- 
na, que se envían á domicilio para solicitar la 
inspiración remolona ó dormida de los epígra- 
matistas coetáneos. 

¡Cuánto hubiera facilitado este feliz inven- 
to tu agradable y fructuosa labor! ¿Qué nos 
falta en estos días faustos de la tarjeta que 
va y viene por la posta, para tener á porrillo 
colecciones, como la tuya, guirnaldas de agu- 
dos, sencillos y hechiceros poemitas en unos 
cuantos versos lapidarios? No serán cierta- 
mente los Simónides, ni los Calimacos. 

Septiembre, 1902. 
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A JOHN RUSKIN, INMORTAL 

Apenas escrito el vocativo de esta carta pa- 
ra Ultratumba, me he sentido del todo temero- 
so. No veo bien si la tomarás, sombra ilustre, 
por una impertinencia ó por una irreverencia. 

Fuiste, en tu vida mortal, demasiado severo 
con tus coetáneos. Quizás por lo demasiado 
complaciente que eras á veces con los pasa- 
dos, sobre todo si habían vivido antes del siglo 
decimosexto. Dígalo, si no, aquel Guido Gui- 
nicelli, de quien has reverdecido los laureles, 
ya que no los versos, declarándolo uno de los 
prototipos á que se conformaba tu alma exqui- 
sita. 

Mas me alienta la esperanza de que habrás 
cambiado de ánimo, al cambiar de morada. Te 
supongo de humor más acomodaticio, trocada 
esta tierra donde tan satisfecho estabas de la 
armonía de las cosas y tan poco del descon- 
cierto de los hombres, por las afortunadas is- 
las empíreas, ' londe de seguro habitas. No debe 
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rezar, con los que hacen el viaje irreversible, 
la sentencia del poeta latino. 

Desde esas alturas, leerás fácilmente en mi 
espíritu, y verás que no abrigo la extraña y ri- 
sible intención de turbar tu ecuanimidad celes- 
tial. Ni siquiera se me ocurre que pueda sor- 
prenderte en uno de esos momentos en que 
tu temple, según tu propia confesión, tenía 
más de la corrosiva acritud de Swift, que de 
la moderada suavidad de Marmontel. 

Trato, por él contrario, de que veas que no 
te faltaba razón para pensar como pensabas, 
acerca de la beatífica imbecilidad de muchos 
que sean diplomas de doctos, con licencia en 
forma para enseñar su estulticia. Al mismo 
tiempo, tu espíritu, tan radical y profundamen- 
te religioso, encontrará en lo que voy á refe- 
rirte nueva ocasión de aquilatar la vanidad 
más que etérea de toda gloria humana, y lo 
hueco de todo renombre, aunque sean gloria 
tan resplandeciente y renombre tal dilatado 
como los tuyos. 

De las numerosas obras que escribiste, pa- 
ra provecho y deleite de los hombres, á quie- 
nes has enseñado el arte nuevo, y sin embar- 
go no recóndito, de embellecer la vida más 
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humilde, quizás era tu preferida aquella pro- 
funda disertación en que nos desentrañas los 
tesoros que ofrece y regala, con munificencia 
regia, la buena lectura. Of Kings" treasuries, la 
llamaste. 

Después de habernos enseñado á mirar en 
tomo nuestro, para que supiéramos apropiar- 
nos todas y cada una de las bellezas que siem- 
bra con prodigalidad infatigable la natura, lo 
mismo en el escondido islote formado por los 
brazos de un humilde riachuelo, que en las 
gigantescas moles nevadas, que se alzan como 
atalayas de la tierra; después de habernos 
amaestrado en la interpretación del alma de 
las viejas edades, tal como la ha retenido la 
piedra que labró el arquitecto ó la tela que 
coloreó el pintor, quisiste enseñamos á leer 
en el espíritu y el corazón de los grandes pen- 
sadores. 

Pudiste creer entonces, sin vana inmodes- 
tia, que habías asegurado larga sucesión de 
lectores inteligentes á tus libros, ni menos pro- 
fundos, ni menos bellos, que los más celebra- 
dos del gran siglo en que viviste. A tu vista se 
reproducían las ediciones de tus obras, á uno 
y otro lado del Atlántico; y los extranjeros es- 
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cribían libros acerca de tus doctrinas, que pre- 
sentaban como el evangelio artístico de tu pa- 
tria. 

Pues oye lo que acaba de ocurrir en ella, 
no mucho tiempo después de perderte, y cuan- 
do todavía vibran las prensas perfeccionadas, 
arrojando al mundo páginas de ésas en que 
le legaste lo mejor de tus nobles pensa- 
mientos. 

En la ultrainglesa ciudad de Liverpool, un 
periódico, dedicado especialmente á la ense- 
ñanza, promovió no ha mucho un certamen li- 
terario, cuyo tema debió excitar suavemente 
tu contento, si por entonces tuviste vuelta la 
vista hacia la isla nativa, pedestal de tu fama. 
Pedía que se disertara, como tantas veces lo 
hiciste tú, con maestría insuperable, sobre 'Xas 
montañas y su belleza.'' 

Como ves, el asunto era genuinamente rus- 
kiniano. Tan ruskiniano, que un lector y aman- 
te tuyo hubo de convercerse de que era inútil 
empeñarse en decir mediocremente lo que ya 
habías dicho tú de un modo casi divino, cual 
si en tí se hubiesen fundido los ojos de un al- 
pinista y el poder plástico del gran escultor 
del mundo. Con este convencimiento, tu admi- 
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rador se limitó á copiarte, y envió tranquilo 
se cofña, tan seguro del premio, como de que 
síenda ya tus ohfas patrimonio de la humani- 
dad, no habías de tenerie á mal, que él ex- 
plotase un pequeño fílón de la abundante 
mina. 

Pero el desenlace no ha sido ruskiniano, si- 
no rabelesiano. Tu copropietario no contaba 
con el sutil husmeo é infalibre criterio de los 
pedantes. El jurado, ¡oh Rüskin!, te concedió 
cuarenta y un puntos, de cien que era el máxi- 
mum. Cuarenta y un puntos á John Ruskin y 
noventa y uno á Mr. X. X., vencedor del pin- 
dárico concurso. Las trompetas de la fama se 
han encargado de anunciar al mundo tu de- 
rrota y el cretinismo soberano de tus jueces. 

Porque ese jurado de magníficos idiotas ra- 
zonó su dictamen. Tu tesis, maestro inmortal 
de toda una generación de artistas, está escri- 
ta en estilo duro y sin flexibilidad; tus descrip- 
ciones carecen de vida y tienen demasiado sa- 
bor periodístico! Por poco te arrojan de una 
vez al anónimo montón reporteril. 

La lección, si lección hay, es sólo para los 
críticos y jueces literarios. En tu serenidad 
olímpica, poco ha de punzarte el chasco de tu 
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gratuito alter ego. Pero no dejará de bosque- 
jarse una plácida sonrisa en tu boca melancó- 
lica y bondadosa, al volver á percibir desde 
allá arriba la sombra que proyecta sobre el 
mundo de la inteligencia la montaña colosal 
de la pedantería humana. 

Octubre, 1902. 
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A BABA BHARATI, VARÓN SANTO 

En New York 

Todopoderoso es Kríshna, y Kríshna es ei 
amor. Se muestra, y el corazón más empeder- 
nido florece. Inspira, y la lengua más torpe se 
desata en raudal de palabras suaves, que 
ablandan las almas. 

Bien venido seas á estas tierras de Occiden- 
te, hombre de mucha fe, que haces prodigios. 
Vienes de donde el sol se levanta, y nos traes 
el oro de tus doctrinas, el incienso de tus ora- 
ciones, la mirra de tus virtudes. 

Tú has hecho penitencia entre los santos de 
Radbakund, en la floresta de Brindaban, cuyo 
solemne murmullo aduerme y pacifica el al- 
ma. Tú te has bañado en las aguas maravillo- 
sas del Lago de Rhada, que da á los corazones 
el temple divino del amor puro. Tú has desar- 
mado con tu resignación y la fortaleza de tu 
confianza en el Señor á los tigres que yerran, 
buscando su presa, en las vastas soledades de 
los Himalayas. Tú has visto cara á cara á 
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Krishna, tres veces santo, y has contemplado 
la reverberación de su amor sobre el mundo; 
y has amado en el mundo el amor de Krishna. 

Fuiste ermitaño entre los eremitas y asceta 
en medio de los ascetas. Pero te recluiste, para 
conocer mejor la grey de los hombres olvida- 
dos de la santidad; y mortificaste tu cuerpo, 
para que las cadenas del apetito no lograsen 
nunca aprisionar tu espíritu. 

Vuelves ahora al mundo; como el nauta, 
que estuvo algunos años cobrando fuerzas, al 
abrigo de bien defendido puerto, se lanza de 
nuevo al mar, donde rugen y azotan las hir- 
vientes tempestades. Te arrojas á las playas 
desconocidas de este hemisferio, donde viene 
á declinar el sol; porque á tu celo evangélico 
resulta ya estrecho d mundo de los* fieles de 
Krishna. 

Admiro tu alto espíritu, apóstol del amor; 
y en mi ceguedad de incrédulo tiemblo, al 
pensar en las espantables luchas que te 
aguardan. 

Otro vidente, de tiempos más viejos, fué 
arrojado á una caverna, donde hambreaban 
leones furiosos. Tú te lanzas á un anfiteatro, 
donde á primera vista no encontrarás gladia- 
dores, ni fieras. Pero, á poco que prestes et 
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oído, oirás como sube y crece y se dilata ru- 
mor profundo de ayes y maldiciones, de ame- 
nazas y t>lasfemias, revelador de pugna más 
horrenda, porque es invisible. 

¿Oyes ese tribuno que arenga una turba- 
multa electrizada por su ademanes y sus pala- 
bras? ¡Cómo te regocijan sus primeras frases, 
todas de miel!— "Hermanos," llama á sus 
oyentes, "compañeros del alma, que compar- 
tís conmigo el pan del infortunio, esas manos 
que tendéis hacia mí, unidlas, unidlas estrecha- 
mente, para que os sostengáis fraternalmente 
unos á otros por la áspera cuesta de nuestro 
Calvario." 

Escucha algo más. Esas manos, que ahora 
une el arrebatado tribuno, va á separarlas 
dentro de poco, para que blandan el hierro ó 
la tea, para que arrojen la máquina infernal, 
para que descarguen la piqueta demoledora. 
Su confraternidad está encerrada en fronteras 
más elevadas, que las cimas de tus montañas; 
porque están levantadas bloque á bloque sobre 
el espíritu mezquino de clase, sobre la igno- 
rancia de las leyes sociales, sobre la concupis- 
cencia y el vicio, que no son menos fieros, 
porque no sean imputables á sus víctimas. 

Mira acá ese hombre de afables maneras, 
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que se insinúa entre los grupos, para calmar- 
los, para quitarles suavemente las armas ho- 
micidas. Ya se te ensancha el pecho, porque 
encuentras un justo, según tu corazón y tu es- 
píritu. Espera un poco. Ese justo los desarma 
ahora, porque quiere hacer de su mansedum- 
bre escabel para sus plantas. Si mañana en- 
tiende que los necesita armados y airados, ya 
lo verás abatir ante ellos la barrera de las le- 
yes, abrir á su ímpetu ciego todas las compuer- 
tas, y mirar sin espanto la inundación que 
avanza, como espere que su barca flote sobre 
las olas embravecidas. 

Tu evangelio es de aníor. ¿Esperas sembrar 
tu simiente en estas sociedades, minadas por 
el odio torvo ó la ambición hipócrita? Tu pala- 
bra es luz. ¿Crees que no tratarán de apagar- 
la, cuantos fundan su medro en la oscuridad, 
que envuelve las conciencias de aquellos á 
quienes han convertido en instrumento de su 
fortuna? 

Aquellos tigres que amagaban saltar sobre 
tí son menos feroces que estos corderos, que 
vuelven tranquilos á la querencia pasando so- 
bre charcos de sangre. Aquellos rugían y con- 
fiaban su terrible amenaza á todos los ecos del 
bosque. Estos balan; pero no te fíes de sus 
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pérfidos balidos, aunque parezca que resuenan 
en ellos las dulces voces de patria y huma- 
nidad. 

Vienes á predicar la paz á los que viven por 
la guerra. Pides que abran sus corazones á 
quienes no se atreven á mirar en los abismos 
de su alma. Ensalzas el amor ante hombres que 
sólo respiran odio. 

Vuelve á tu floresta encantada, yogui. Tus 
visiones, tus éxtasis no son la preparación re- 
querida para lanzarte á este torbellino desen- 
cadenado de pasiones antihumanas. El arco co- 
losal de Rama sería impotente ante el brazo 
que lanza la dinamita. 

Mas perdona, santo anacoreta. Había olvi- 
dado que antes de ser apóstol habías sido pe- 
riodista. 

Noviembre, 1902. 



Digitized by 



Google 



ENERO 

En las blandas alas de la ilusión se deja 
conducir el hombre á través de la línea indefi- 
nida, interminable del tiempo. Nuestra peque- 
ña cárcel, la tierra, gira en estrecha órbita; y 
en su avance y regreso sucesivos va pasando 
alternadamente de las nieves de Enero á las 
flores de Mayo; de las flores de Mayo á las 
nieves de Enero. 

Y el hombre cree candidamente que tam- 
bién para él vuelven á florecer las rosas y á 
cantar los ruiseñores; espera que en sus la- 
gares correrá el zumo nuevo de las nuevas vi- 
des; aguarda los villancicos que saludarán la 
futura renovación de su vida. 

Como no ve envejecer la tierra, nada quie- 
re saber del diente invisible que va desmiga- 
jando su alma, á medida que él se desliza por 
la recta infinita del tiempo. Y sin embargo las 
nieves de antaño no vuelven para él; ni son 
tan frescas las flores de la próxima primavera, 
como lo fueron las de la pasada. 
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"Tu tomi ben, tu tomi, 
Ma teoo altro non toma.'' 

No renueva sus moldes la vieja artista na- 
turaleza. Ya sus obras más exquisitas nos pa- 
recen amaneradas. Siempre las mismas rosas, 
siempre los mismos pámpanos, y siempre al 
cabo el mismo blanco sudario sobre la tierra 
aletargada. 

Para ayudar á nuestro propio engaño, he- 
mos encasillado el tiempo, y á cada pequeña 
porción damos un nombre, que repetimos de 
trecho en trecho, para alentamos con la ilu- 
sión de que hemos vuelto atrás y empezamos 
de nuevo la ruta. Ahora es Enero. Mas ¿quiéit 
nos dará los ojos de Adán para ver, juvenil- 
mente, la juventud del año? 

El viejo entre los viejos, Jano, anterior á 
los hombres y á los dioses, nos aguarda, en 
ésta que queremos llamar entrada, con su ros- 
tro de efebo dirigido hacia atrás y su rostro 
de anciano vuelto hacia adelante. La cara fres- 
ca de ojos sin nubes es la que necesitaríamos 
nosotros para mirar el camino que ante nues- 
tras plantas t>e prolonga; y encontrarlo llano, 
alfombrado de fresca grama, sombreado de 
laureles perennemente verdes. 
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Ver quisiéramos á pocos pasos el regocijado 
coro de las horas, asidas de las manos para la 
danza ligera, buscándose unas á otras con la 
mirada jubilosa, exuberantes de lozanía y ple- 
nitud de vida; como quienes siguen las hue- 
llas de la luminosa aurora, que desata las li- 
gaduras del sueño á las plantas, á las bestias 
y á los hombres. 

Mas ¡ay! la ronda que acertamos á ver no 
tb la de esas ninfas de alas invisibles, de gaya- 
das vestiduras, que antes nos arrebataban en 
sus rápidos giros. Las que evoca el dios ceñu- 
do que preside al nuevo Enero van torvas y 
enlutadas, escondiendo en los pliegues del 
manto instrumentos de tortura. Sus labios pa- 
recen pronunciar la ineludible sentencia del 
reloj agorero de Urrugne: Vulnerant omnes; 
ultima necat. 

Sí, cada una hace al pasar su serida: quien 
en el pecho, como estocada, quien en la es- 
palda, como latigazo, quien en la frente, como 
estigma. £1 alma cuenta las cicatrices, y mira 
con sonrisa irónica la puerta falsa que entor- 
na Enero sobre la inmensidad del tiempo. Por 
allí pasarán de frente nuestras miserias y de 
soslayo nuestras ilusiones. 

Más allá del umbral tropezaremos de nuevo 
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con la multitud afanosa que dejamos á la es- 
palda. Ellos también han pasado por el posti- 
guillo, en busca del mismo año nuevo, que ha 
de resultar tan viejo, de la misma vida nueva, 
que ha de ser al fín aquella deshilachada y 
rota por el uso. 

Por allí van los buenos amigos que escon- 
den la mano, si ven que damos un traspiés. 
Los lisonjeros ingenuos, que llevan cosida á 
U ropa la tarifa. Los celosos del bien público, 
que vilipendian á su hermano, si no piensa su 
hermano como ellos. Los fanáticos de conve- 
niencia, que incendian una ciudad, para verse 
grandes siquiera en su sombra, proyectada por 
las llamas. Los que enmudecen cuando zumba 
la calumnia en tomo de su valedor; porque no 
quieren pasar por rendidos á la gratitud. Los 
que aplauden cuando crucifícan á un justo, 
porque hay que ahogar el orgullo antes de que 
asome. Por allí van los charlatanes de la cien- 
cia, los monederos falsos de la virtud, los ba- 
rateros del patriotismo. No, el año nuevo no 
nos librará de esa incontable caterva. Queda- 
rían demasiados huecos en el mundo. 

Pues la tierra envejece 6 envejecen los 
ojos con que la miramos, que todo el cabo ea 
lo mismo; y pues el hombre no deja la vieja 
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piel en el antro del vie^ «o, 
á seguir tegiendo y destegiendo la tela de 
nuestra vida, así *en el presente Enero como 
en los que le sucedan. De cuantos horóscopos 
podamos brujulear en estos días proféticos, el 
más cierto es que poco importa la cifra con 
que designemos el año; cada uno de ellos trae 
su semana de pasión ; sólo que para unos hom- 
bres comienza antes que para otros, y hay 
quienes no la interrumpen de Enero á Enero. 
Los esbirros y verdugos son las pasiones hu- 
manas, y éstas sí disfrutan de juventud eterna. 
Puede que algún lector, al llegar aquí, pien- 
se que, para repetir verdades tan manoseadas 
y tan tristes, no vale la pena de escribir una 
página de almanaque. Es muy probable que 
tenga razón. Pero piense también que cada 
cual da lo que tiene; y que son muchos los 
que, al detenerse á ver cómo voltean por el 
aire tenue las hojas de varío matiz que el 
tiempo arranca de su libro exfoliador, repiten 
con el ciego inmortal: 

**Thus wit the year 
Seasons retum, but not to me retams 
Theday/' 
Enero, 1903. 



Digitized by 



Google 



EL IDILIO DE UN VAMPIRO 

¿Qué es la revolución? se preguntaba Car- 
lyle, después de haber evocado, como en si- 
niestra pesadilla, las convulsiones de la socie- 
dad francesa desquiciada por los terroristas. Y 
se contestaba: Es la locura que habita en los 
corazones de los hombres. It is the Madness 
that dwells in the hearts of men. 

Sí, era la locura, pero no de un hombre, si- 
no de millares, de millones, de todo un pueblo. 
La locura convertida en tempestad deshecha, 
que arrastraba en torbellino de sangre las vi- 
das de los mortales míseros, como débiles ho- 
jas secas de una floresta en otoño. La locura, 
que ponía un velo carmesí sobre los ojos y 
conducía á los hombres, sonámbulos del fana- 
tismo, sin el menor alto, sin la menor vacila- 
ción, á perpetrar los crímenes más horribles, 
con los nombres de amor y fraternidad en los 
labios. La tremenda locura del doctrinario, 
que santifica sus pasiones criminales, porque 
las envuelve en el resplandor intenso de una 



Digitized by 



Google 



192 

idea que toma la fuerza formidable de la ob- 
sesión. Entonces se siente el odio como una 
religión, y el crimen monstruoso llama á sí 
con la atracción del deber. Entonces es prefe- 
rible vivir entre lobos hambrientos y sierpes 
venenosas á vivir entre los hombres. En todo 
el vasto mundo no hay alimaña feroz compa- 
rable al fanático. 

Sin embargo, durante esos períodos de ge- 
neral demencia, si no hay hombres más crue- 
les é indiferentes al dolor que los fanáticos, 
los hay más viles, más fríamente dañinos y 
ponzoñosos; los que trafican con el fanatismo 
de los otros. Los que á sangre fría avientan 
sus pasiones; los que siembran en sus espíri- 
tus perturbados la simiente maldita de la ca- 
lumnia en que no creen, para convertirlos en 
instrumento de logro; los envenenadores de 
la conciencia pública, que mienten á sabien- 
das, para hacer de su mentira la muleta que 
enfurece á la fiera, y de esa furia y de los 
destrozos que ocasiona la fuente impura de su 
fortuna. 

Entre esos logreros, que chapoteaban en la 
sangre humana, y pregonaban su mercancía 
de difamación obscena subidos sobre monto- 
nes de cadáveres, ninguno, durante el crepús- 
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culo y el pleno día del Terror, se empinó más 
alto, ni aulló con voz más estentórea sus ju- 
ramentos canallescos, para señalar víctimas á 
la multitud delirante, que el libelista Jacques 
Rene Hébert, le Pére Duchesne, Hébert, le sac 
á ordures del periodismo, como lo llama Taine, 
más brutal, chavacano y perverso que Marat, 
no era un fanático, sino un mero explotador 
4e las pasiones furiosas del pueblo. 

Aquel hombre, burgués de nacimiento, de 
manos tan cuidadas como su traje, que había 
hecho desfílar en la carreta infamante de su 
hoja, que olía á camero y muladar, al conde 
de Artois, al príncipe de Conde, al arzobispo 
de París, al rey y la reina, á los miembros de 
la Asamblea legislativa, á los de la facción de 
Brissot, á los generales de la República, á la 
comisión de los Doce, á Chabot, á Bazire, á 
Mme. Roland, á Fabre d'Eglantine, á Dan- 
ton, á Robespierre, se limitaba á ejercer á 
conciencia un ofício lucrativo. 

Las pacientes investigaciones de los histo- 
riadores de la nueva escuela francesa han 
rastreado los pormenores íntimos de la vida 
de más de un terrorista; los cuales han servi- 
do para poner más al descubierto la estupenda 
complejidad de esta máquina tan sutil que Ua- 
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mamos el alma humana. Fouquier Tinville, el 
fiscal sanguinario que debíamos suponer per- 
seguido por más espectros lívidos que King 
Richard en su tienda, era un excelente padre 
de familia, preocupado siempre de su bienes- 
tar, y que sólo éste desvelaba. 

El «desaforado Pére Duchesne no salía de 
una cloaca para lanzar á diestro y siniestro 
sus inmundas patochadas, sino de un saloncito 
limpio y apacible, donde acababa de mecer en 
sus rodillas el primer fruto de una unión idí- 
lica. Mme. Hébert, la Mere Duchesne, era una 
mujer sensible, nada varonil, que adoraba á 
su marido, y había formado para él un hogar 
envidiable. En carta á una de sus cuñadas, 
decía: ''Si M. Hébert es bastante bueno para 
colocar su felicidad en mi posesión, soy yo, 
señorita, la que, sin ningún mérito, puedo cer- 
tificar que soy perfectamente feliz con él, que 
no cesa de darme diariamente nuevas pruebas 
de su ternura. De ella llevo en mi seno una 
preciosa prenda, hace tres meses. El quiere 
que se me parezca, y yo lo quiero semejante 
á su padre." 

Esto se estampaba pocos días antes de las 
matanzas de Septiembre; ese padre, modelo 
del hijo por nacer, era el jefe de los rabiosos. 
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de los hebertistas, el que había de recibir una 
corona cívica, por su constante excitación al 
pillaje, al asesinato, con formas judiciales ó 
sin ellas; el mismo que había de ser á su vez 
lanzado al cadalso por la voz sarcástica de 
Saint Just, que lo llamaba malvado traficante 
de su pluma y su conciencia y reptil que se 
arrastra al sol; y que fué realmente á la gui- 
llotina, chorreando aún con la sangre de sus 
víctimas, como un verdadero reptil, trémulo, 
que se enrosca para tratar de huir el golpe 
que* lo aplasta. 

Y ese monstruo era realmente bueno con 
su mujer y con su hija pequeñita, á las que 
hacía dulce la vida, mientras removía con la 
pluma un pantano infecto, de donde subían, 
cada vez más espesos, vapores de sangre ca- 
liente. 

Tiene razón Carlyle: We Uve in a fertile 
world. 

Mano, 1903. 
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UN POETA DEL GHETTO 

Largo rato estuve detenido, cierta tarde, ha- 
ce ya buen número de años, frente á un viejo 
lienzo de pared, que sostenía malamente los 
restos herrumbrosos de una reja, en uno de 
los rincones más apartados de la capital de 
España. Aquellas pocas piedras y aquel -poco 
de hierro era cuanto quedaba entonces de la 
judería de Madrid. 

Mi pensamiento me llevaba muy atrás en el 
tiempo; y al recordar la mísera condición de 
los habitantes de aquel lugar maldito, secues- 
trados más que por sus altos muros por la 
aversión fíera de sus convecinos, que en vano 
habían nacido sobre la misma tierra y bajo el 
mismo sol, me sentía interiormente halagado, 
en mi incontestable superioridad de hombre 
moderno, por la idea de que ya no era posible 
que turbase mi mente la visión de las escenas 
de matanza y pillaje que notaban, como fan- 
tasmas de siniestros aquelarres, sobre los ba- 
rrios de judíos de Toledo, de Burgos, de Va- 
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lencia ó de Córdoba. Al conjuro mágico de la 
declaración de los derechos del hombre, el es- 
píritu humano se había limpiado de su costra 
secular de odio é iniquidad; y en las manos 
del hombre no había de coagularse más la 
sangre de Abel. 

No habían transcurrido muchos años des- 
pués de la tarde de esas consoladoras reflexio- 
nes, cuando empezó en Europa la agitación 
antisemítica, fomentada por hombres perfecta- 
mente barnizados de cultura, periodistas, ora- 
dores, poetas y hasta teólogos. El judío era 
de nuevo la víctima emisaría, cargada con los 
pecados de nuestra civilización. Vestido esta- 
ba del vellocino de oro, y debía- ser trasquilado 
antes de ser inmolado. De la predicación se 
pasó á las persecuciones, al despojo, al des- 
tierro; y ya se ha llegado otra vez al degüello 
y al saqueo. El siglo veinte ha dado la mano 
al siglo catorce; y á los clamores de espanto 
de las aljamas de Toledo responden, en coro 
infernal, los lamentos de las aljamas de Kis- 
chineff. Mefístófeles, con la máscara de Robes- 
pierre, lleva por todo lo alto la batuta. 

¿Cómo no? ¿Acaso la predicación de un 
día y otro día gotea en vano sobre el alma del 
pueblo, amasada de miseria, de codicia y con- 
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cupiscencia? ¿No es el judío la sanguijuela 
hidrópica de oro? ¿No es el aliado natural del 
enemigo de más allá de la frontera? ¿No co- 
rrompe á la virgen cristiana? ¿No crucifica al 
niño bautizado? Toda la perversa retórica de 
los demagogos antesimitas se ha empleado en 
glosar los versos del canciller de Castilla: 

^^Allí vienen judíos, que están aparejados 
para beber la sangre de los pueblos cuitados. '' 

Y los pueblos cuitados están siempre dis- 
puestos á creer con mayor fe lo más abomi- 
nable, lo que ennegrezca más la naturaleza 
humana, y endurezca más unos contra otros 
los corazones de los hombres, y los lance unos 
contra otros ó unos sobre otros, para respon- 
der al canibalismo ideado con el canibalismo 
efectivo. Después se canta un tedeum, y se 
pide, con lágrimas de enternecimiento, paz en 
la tierra á los hombres de buena voluntad. 

Un nuevo y doloroso éxodo ha comenzado 
para los descendientes de Israel, que desde las 
playas inhospitables de Europa se desbordan, 
como río de revueltas aguas, sobre las costas 
de Norte América. Por decenas de millares se 
cuentan los judíos que han huido de Aus- 
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tría Hungría, de Alemania y de Rusia, y se 
encuentran hacinados en las húmedas y som- 
brías casas de vecindad del Ghetto de Nueva 
York. 

Una visita á esas zahúrdas miserables deja 
frío en el alma por mucho tiempo y el eco en 
los oídos de la más extraña jerga, en que pue- 
dan expresarse el dolor y la desesperación hu- 
manos. Los judíos recién llegados á la ciudad 
imperial hablan una especie de germanía, en 
que se mezclan y amalgaman vocables alema- 
nes y hebreos ó rusos y hebreos, según los ca- 
sos, y á que se da el nombre de yiddish. Esta 
jerga, importada de sus tierras nativas, predo- 
mina en el Ghetto, y se mantiene por lo me- 
nos en la segunda generación de inmigrantes. 

Nada parece á primera vista menos literario 
que esa bárbara jerigonza; pero tal es la fuer- 
za de expresión del dolor verdadero, de tal 
modo necesita el alma doliente exhalarse en 
quejas rítmicas, para mover, siquiera por la 
simpatía del movimiento musical, las otras al- 
mas, que del seno de esos condenados en vida, 
de esa perduta gente, se han elevado suspiros 
armoniosos, voces de poetas, que han reper- 
cutido en el corazón de sus endurecidos com- 
patriotas de más allá de los mares. 
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Entre los escritores en dialecto yiddish áeí 
solo Ghetto neoyorkino hay varios que han al- 
canzado notoriedad, como Bloomgarden ó 
Zunser; pero recientemente ha sobresalido en- 
tre ellos uno, que parece destinado á la cele- 
bridad. Se llama Morris Rosenfeld, y su acen- 
to, aun á través de las traducciones, es tan 
hondamente patético, que hace recordar al 
punto los trenos de los grandes poetas de la 
miseria, como Thomas Hood ó Elizabeth 
Browning. El canto de la máquina de coser 
no llega á la excelencia artística del canto de 
la camisa; pero, en su airada sequedad, punza 
las fíbras de conmiseración, como si las in- 
flexibles agujas se hubiesen tomado dedos de 
hierro en la mano del poeta. 

Las poesías del cantor del Ghetto acaban de 
ser traducidas al alemán por E. M. Lilien, y 
publicadas en Berlin con ilustraciones que su- 
plen el texto con su terrible simbolismo. Al 
mismo tiempo se anuncia una versión france- 
sa, á la par de otra rusa, que se deberá á la 
pluma de cincelador de Máximo Gorki. 

La ferocidad humana no envejece. Quede 
al menos á sus víctimas el consuelo de con- 
vertir sus lamentos en imprecaciones tales que 
hagan de cuándo en cuándo estremecerse á 
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los verdugos. La miseria y el dolor siguen pu- 
lulando á la vista de los indiferentes y empe- 
dernidos. Que alguna vez al menos una voz 
de poeta les haga subir al rostro palidez fu- 
gaz, al oír, como un eco de moribundo que se 
extingue, la queja de los descoloridos labios 
de la costurera: 

Oh god! that bread shotdd be so dear, 
andfiesh and blood so cheap! (*) 

Julio, 1903. 



(*) Dios de bondad!, que el pan cueste tan caro, 
y la carne 7 la san^^e tan baratas! 



Digitized by 



Google 



A MISS VIRGINIA POPE 

1,934 Broadway, New York 

Señorita : 

Una inoportuna misiva más, no ha de au- 
mentar mucho el número de las que recibirá 
Vd. cada día. Esto de las cartas de gente des- 
conocida es una de las forzosas molestias ads- 
critas á la notoriedad en nuestros tiempos, 
léngamelo Vd. en cuenta; y sea benévola con 
un bípedo implume, aunque impertinente, ya 
que lo es Vd. tanto con los bípedos plumados. 

Soy, señorita, un admirador distante y dis- 
creto de su ingeniosa sensibilidad. La llamo 
así, porque me parece lo característico de su 
persona, nada vulgar, la amalgama feliz de la 
agudeza de espíritu y la propensión á padecer 
con los males ajenos, por extraños que nos 
sean. Vd.se siente unida, por el vínculo sutil del 
dolor, á todo lo que vive; y no pudiendo poner 
remedio á cuanto padece y agoniza entre las 
rudas manos de la naturaleza insensible y del 
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hombre indiferente, se ha dedicado á aliviar 
los males de esos pequeños seres inofensivos, 
á quienes privamos de libertad por el delito 
de ser bellos y trinar melodiosamente. ¡Wee, 
kelpless thing! 

Es Vd. enfermera y curandera de aves cau- 
tivas. 

Curandera digo, sin ninguna intención de 
rebajar su mérito, ni sus buenas obras. Cu- 
randera, puesto que Vd. ejerce el noble oficio 
de curar, y lo realza ejerciéndolo en pro de 
críaturítas sin defensa, contaminadas y lisia- 
das por el contacto con el hombre. 

No va Vd. á buscarlas al bosque ó la prade- 
ra. No pone Vd. anuncios en las peñas; ni se 
ha graduado de doctora en Nefelococcygia. 
Viendo la dureza de corazón del gorila repu- 
lido que domina y tiraniza el mundo, y se so- 
laza sin piedad á costa de los demás seres sen- 
sibles, sintió Vd. ablandarse el suyo, y nacer su 
bella vocación de hermana de la caridad de 
los pájaros. 

Uno de sus biógrafos nos ha contado cómo 
empezó Vd. á interesarse por esos diminutos 
cautivos, viéndoles hacinados en las grandes 
pajarerías de Boston, ciento y más en una sola 
jaula, sucios, abandonados, mustios, aleteando 
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sin vigor, piando sin alegría. Esos hijos del 
aire puro, emponzoñándose con los miasmas 
de estas mazmorras en que se confína el hom- 
bre, debieron parecer á Vd. una odiosa demos- 
tración del abuso de la fuerza. 

No podía Vd. devolverles la libertad; pero 
quiso Vd. consagrarse á devolver la salud á 
cuantos atrajese á sus manos tiernas y delica- 
das. De aquí surgió la idea original de ese sa- 
natorio de aves, en que ha asumido Vd. el pa- 
pel de providencia para el mundo alado; al mis- 
mo tiempo que emprendió Vd. su cruzada para 
obligar á los importadores de pájaros á huma- 
nizar é higienizar el tratamiento que daban á 
su delicada mercancía. El resultado de sus es- 
fuerzos ha sido altamente satisfactorio. La ad- 
ministración se cuida ya de que los canarios 
esclavos, expedidos de Alemania por centena- 
res de millares para los puertos de la gran Re- 
pública, lleguen saludables. Es un primer paso 
en el camino de su emancipación. 

No se sonreirá Vd. de esto que digo, como 
algún lector accidental de mi carta; Vd. que 
sabe cuánto ha tenido y tiene que sufrir el 
ave bajo el poder del hombre, usurpador de la 
monarquía universal. La ignorancia, la voraci- 
dad y la crueldad humanas han corrido sin fre- 
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no, haciendo víctimas en ese reino ligero y 
bullicioso* 

Ya hoy vamos sabiendo que hay una soli- 
daridad natural infinitamente más amplia que 
la humana, y que los pájaros sueltos y libres 
por el vasto espacio nos pueden ser y nos son 
en alto grado útiles; y nuestro egoísmo nos ha 
llevado á dictar leyes, para ponerlos á cubier- 
to de la bestial enemiga del rapaz ó la estóli- 
da ojeriza del patán. 

Pero Vd., señorita, va más lejos. Vd. de- 
muestra que hay un deber de humanidad ha- 
cia esas lindas alimañas, que aprisionamos pa- 
ra deleite de nuestros ojos y recreo de nues- 
tros oídos. Al hacerlas parásitos nuestros, á 
ellas, con alas como las de la alondra y ojos 
como los del neblí, les hemos multiplicado las 
causas de lesión, enfermedad y prematura 
muerte; y lo menos que podemos hacer en 
compensación, es poner á su servicio nuestra 
experiencia y nuestra ciencia, aunque deficien- 
tes y contrahechas, para restaurar algo de lo 
mucho que por nuestro capricho pierden. 

Vd. sabe que no faltará quien tilde desdeño- 
samente de sensiblería ociosa lo que he llama- 
do sensibilidad avisada. Pero Vd. no sólo va 
más. lejos, sino que ve más lejos. Vd. sabe 
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que no pierde de vista al hombre, al intere- 
sarse y afanarse por algunas de sus víctimas. 
Vd. sabe que hay que tomar todas las aveni- 
das, para llegar á poner cerco al corazón em- 
pedernido de este orgulloso antropoide refor- 
mado, que aprendió á reirse, para disimular 
mejor su ferocidad nativa. 

Necesario es amansar al hombre, adies- 
trándolo á tener lástima del asno que le lleva 
la carga, del buey que le abre el surco y del 
pájaro que le regala el oído, para que acabe 
de aprender á tener compasión de su seme- 
jante, que lo ayuda á soportar la miseria de 
la vida. 
Soy, señorita, su más respetuoso servidor. 

Agosto, 1903. 
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A VERCINGETÓRIX 

BN LA GLOBIA 

En la sublime región donde moras, heroico 
mancebo, supongo tu nombre resonante bien 
conocido; y me parece innecesario señalar 
más por menudo tus títulos y dirección. Dada 
la afluencia de reción llegados en estos últi- 
mos tiempos, los carteros deben tener más que 
trillado el camino del barrio de los héroes. 

Tu altiva sombra ha debido vagar en estos 
días por lugares más accesibles para nosotros 
los simples mortales, atraída por la natural cu- 
riosidad de ver tu /narmórea efigie y de oir el 
erudito discurso, con que la ha saludado M. 
des Essarts, y la bélica oración, en que el ge- 
neral André ha tomado tu nombre para santo 
y seña de encarnizadas, aunque incruentas ba- 
tallas. Pero no he creído discreto ir, en esa 
singular ocasión, á turbar tu ánimo suspenso, 
después de tantos siglos de reposo, entre el 
regocijo y el asombro. 

He preferido que estuvieses de regreso en 
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tus departamentos del Walhalla; pues no creo 
que los héroes galos hayan de estar menos 
bien hospedados que sus parientes los germa- 
nos. He querido darte tiempo para meditar en 
las vicisitudes de la fortuna infraüunar, y para 
que saboreases el inopinado desquite que ha 
venido á ofrecerte, después de muerto, la que 
tan esquiva se te mostró en vida. 

Sí, ilustre vencido, hoy triunfas. En vez de 
seguir, con afectada impavidez, el carro de Ju- 
lio César, como el trofeo más preciado de su 
victoria, te elevas erguido sobre tu corcel de 
batalla, blandiendo la espada y, para colmo de 
dicha, hollando con los cascos de tu bridón el 
cuerpo exánime de un romano. La posteridad 
te desagravia. 

Nuestro sentimiento exquisito de la equidad 
protesta así, al cabo de dos mil años, contra el 
ciego rigor de los hados. Roma te venció, es 
cierto; pero tú merecías haber vencido á Ro- 
ma. Y lo que no pudo lograr tu esfuerzo, lo 
realiza hoy el genio de un gran artista. Quizás 
hubiera sido más picante dar al cadáver que 
atropellas las facciones del acicalado César. 
Así nuestra restauración de la historia hubiera 
sido más completa; y se habría demostrado 
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más claramente que lo ideal acaba siempre 
por domeñar lo real. 

Después de tus efímeros triunfos, presen- 
ciados por los mismos sitios donde hoy se ele- 
va tu estatua soberbia, vinieron las noches 
tristes del asedio sufrido en Alesia; los com- 
bates desesperados é infructuosos; la decep- 
ción tremenda del socorro ya á la vista, de la 
Galia entera desplomándose en vano contra 
la táctica y la ciencia militar de los invasores; 
la asamblea de los tétricos sitiados en que te 
ofreciste como víctima expiatoria; la capitula- 
ción al frente de ochenta mil hombres, Sedán 
anticipado en las lejanías del tiempo; la humi- 
llación ante César impasible, que no dedica en 
su diario de campaña más de dos palabras á 
tu tremenda caída: Vercingetorix dedüur! 

¿Qué importa? Una obrera infatigable ha 
estado trabajando siglo tras siglo, para prepa- 
rarte tu postumo despique. La imaginación se 
ha apoderado de las páginas secas y frías de 
tu desdeñoso vencedor, de las breves mencio- 
nes de los historiógrafos, aduladores de Ro- 
ma, y ha tegido en tomo de tu imagen una in- 
mortal guirnalda de hazañas, ha sorprendido 
en las profundidades sombrías de lo pasado el 
secreto de tus altos designios, ha leído en tu 
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alma á través de la tumba, y te ha ungida 
precursor, profeta y mártir del patriotismo 
francés. 

Ya lo está viendo. Era Francia, que na- 
ció de las ruinas que fuiste escalonando á tu 
paso, de entre las cenizas que acumulaste pa- 
ra privar de recursos al invasor, que los lleva- 
ba consigo; esta Francia que surgió en virtud 
del nuevo espíritu sembrado allí por tus ene- 
migos, la misma que recibió su sangre, sus 
costumbres, sus leyes, sus instituciones, hoy 
te encomia y glorifica, en una lengua formada 
con los detritus del idioma de tus vencedores. 
¿Qué más puede apetecer tu sombra impalpa- 
ble, si en el mundo cimerio conserva todavía 
interés por los movedizos afectos del hombre? 

Mas me figuro que, á este extraño vocablo 
de Francia, tu corazón de galo se sobresalta, 
como si temiese que la ruidosa apoteosis de 
Clermont hubiera sido un sueño, ya á punto 
de desvanecerse. Tranquilízate. Clermont es 
la misma Gergovia, de donde fuiste expulsado 
por tus deudos, y de donde saliste para decre- 
tar la leva en masa contra el invasor, como lo 
hizo muchos siglos después un latino hebreo 
forrado en galo; á donde volviste para repeler 
y derrotar las cohortes romanas; y de donde 
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partiste de nuevo para correr la misma suerte 
de otro dux 6 imperator de los pueblos de la 
que fué Galia y ahora es Francia. 

No puedes quejarte. Tus admiradores han 
olvidado tu Sedán y sólo recuerdan tu Tours. 
Han olvidado su sangre, sus tradiciones, y sólo 
sienten bullir en sus pechos tu espíritu indo- 
mable. Del galo vencido han hecho un francés 
triunfante. Milagro, nada sorprendente, reali- 
zado por esa gran fuerza que anima á los 
hombres y á los pueblos, la imaginación sim- 
bólica, que nos permite desdeñar los hechos, 
reimos de la historia, y construir con retazos 
de ilusión una realidad más inconmovible que 
la base granítica de la tierra. No es la verdad 
lo que haya podido suceder, sino lo que nos 
empeñamos en creer que ha sucedido. 

No frunzas el ceño, Vercingetórix; mira á 
tus pies, vencedor del romano. 

Noviembre, 1903. 
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EL ARTE DE LA VIDA 



Después de tan largas horas opacas, húme- 
das, animadas apenas por las ráfagas de vien- 
to que lazaban de través la lluvia, saben bien 
estas ráfagas de sol, que á ratos ponen gran- 
des manchas de luz en el piso y los muebles. 
No es todavía la bonanza; pero ya va disipán- 
dose el ceño del tiempo; y poco á poco parece 
que se desarropa y desentume el ánimo. Tam- 
bién corren fugaces las nubes que envolvían 
mis pensamientos, y se van haciendo claros 
cada vez mayores en la oscuridad soñolienta 
en que flotaba mi espíritu. 

En esta correspondencia siempre efectiva, 
aunque no percibida siempre, entre la natura- 
leza cambiante y la mente movediza está el 
secreto de un arte exquisito de que todos pu- 
dieran gozar, aunque sean tan pocos los que 
disfruten de él á conciencia, si nos cuidáramos 
más de cultivarlo. El arte de sentir é interpre- 



Digitized by 



Google 



21S 

tar las emociones que brinda la vida, al que 
sabe verla por sus mil diversas facetas. 

Lo que más ennegrece la existencia de la 
generalidad de las personas, ó la reviste de 
exasperante monotonía, es el estrecho horizon- 
te en que la mantienen encerrada, por falta 
de cultivo de su capacidad de simpatizar. No 
todos simpatizamos con todo. Pero si se re- 
gistra bien el fondo de nuestra sensibilidad, 
será muy difícil que no encontremos algún 
fílón que explotar, para interesamos por al- 
gún aspecto del vasto y movible escenario en 
que somos á la vez actores y espectadores. 
Hay quien restringe su simpatía al hombre y 
á lo que de él depende; hay quien se estre- 
mece de placer ó pena donde quiera que des- 
cubre alguna palpitación de vida; hay quien 
experimenta como una difusión de su espíritu 
á través de todo lo que existe, animado ó iner- 
te, y se siente florecer en el capullo que de- 
sencoge sus sedosos pétalos, y rodar suave- 
mente con la pulida guija que el riachuelo 
arrastra al mar insondable. 

Wordsworth ha expresado así, maravillosa- 
mente, sus sensaciones juveniles ante los 
grandes espectáculos naturales: 
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'*Fornature then 
to me was all in all. I cannot paint 
what then I was. The sounding cataraot 
haunted me like a passion: the tall rock, 
the mountain, an the deep and gloomy wood, 
their oolonis and their forms, were then to me 
an appetite, a feeling and a love.'^ 

La nattiraleza, dice el poeta, me penetraba 
y poesía; era mi todo. No sabría pintar lo que 
era yo entonces. El rumor de la sonante cata- 
rata llenaba mis oídos como apasionada obse- 
sión; la erguida roca, la montaña, el bosque 
profundo y sombrío, sus colores, sus formas, 
eran entonces para mí apetito, sentimiento y 
amor. 

Mas no es necesario ser un gran poeta, ni 
encontrarse ante la plena majestad de las be- 
llezas del paisaje, para hallar en nuestro mun- 
do exterior mil pequeñas fuentes de emoción 
poética, que pueden convertirse al cabo en un 
raudal copioso y profundo, que fertilice la vi- 
da. Del corazón más árido puede brotar esa 
agua cristalina, si se le toca desde temprano 
y en cada momento oportuno. 

Una distinguida escritora norteamericana, 
Miss Agnes Repplier, maestra cumplida en esa 
interesante disciplina, ha dicho con tino y 
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precisión singulares, que la facultad de disfru- 
tar de lo bueno y lo bello en tomo nuestro de- 
be cultivarse como una de las bellas artes. Y 
su doctrina se enlaza, no sé si á sabiendas 6 
sin saberlo, con la de otra escritora de su mis- 
mo origen, famosa en el fundo artístico con el 
nombre de Vernon Lee, para quien el gusto 
por las bellas formas y la expresión patética 
no es posterior, sino anterior á las obras del 
artista. Esto es decir de otro modo que el arte 
está en la vida y en la naturaleza, antes de 
tomar forma, más ó menos simbólica, en la 
estatua, el cuadro ó el poema. 

Suena esta opinión, en el primer momento, 
como una verdad trivial, de sentido común; 
pero si vamos al fondo, y miramos después en 
derredor, advertiremos que la tendencia gene- 
ral es á convertir el arte en una región supe- 
rior, en una especie de cima casi inaccesible, 
á donde sólo pueden elevarse algunos escogi- 
dos. No sé hasta qué punto debemos conside- 
rar como responsables á los mismos artistas de 
este error, que redunda al fín en perjuicio 
suyo. 

Mientras más se abra á la generalidad la 
fuente de las emociones estéticas, mayor será 
cada día el número de los que sepan apreciar 
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y gustar la obra de arte. Pero lo importante e& 
recordar que esa fuente no mana de los mu- 
seos, de las colecciones, de las bibliotecas, que 
sen, por el contrario, los grandes depósitos ar- 
tificiales á donde van á confluir sus aguas. El 
manantial está en cada alma humana. Puede 
fluir y fluye al contacto con el mundo y la vi- 
da; si sabemos revestirlos de interés; si no 
endurecemos ó dejamos que nos endurezcan 
el corazón, fomentando las pasiones mezqui- 
nas; si evitamos la constante subordinación de 
nuestras sensaciones, que son los hilos que 
nos unen al gran todo, al provecho actual cl^ 
la persona. Hay que aprender á salir de sí, pa- 
ra que se enriquezca de veras nuestro espí- 
ritu. 

Sobre cuántas vidas brumosas, monótonas, 
estériles, luciría un sol claro y fecundante, sí 
no se las hubiera dejado consumirse y ahilar- 
se, como planta escuálida de paramera, en la 
indiferencia y la inacción! 

22 de Noviembre, 1903 (después del temporal). 
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HERÉDIA 

*^Y la estrella de Cuba eclipsada 
para un siglo de horror queda ya". 

Ochenta años han transcurrido, desde que 
In voz profétíca del poeta excelso gemía así 
sobre los males presentes y venideros de su 
patria sin ventura. Y ahora, al cumplirse el 
primer centenario de su nacimiento, ahora que 
ha comenzado su ascensión por nuestro cielo 
el astro de la libertad á que consagró Heredia 
culto perenne, cumple volver la vista atrás, y 
reconocer cómo su acendrado amor á Cuba 
iluminó su mirada, y cómo se cumplió, por 
nuestro mal, el pavoroso augurio. 

Casi un siglo de horror ha causado á Cuba 
la prolongación del estado político, que encen- 
dió en el pecho del generoso adolescente una 
llama de indignación que sólo había de extin- 
guirse en la tumba. 

La sangre, que él vio arrancar con el láti- 
go sajante á la espalda desnuda del africano. 
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corrió después á raudales de las venas de los 
señores de la tierra. El cadalso y la proscrip- 
ción proyectaron su sombra horrenda sobre 
todos los hogares cubanos. La explotación des- 
piadada de la riqueza del país por un físco 
insaciable cegó las fuentes del bienestar al 
mayor número. Un régimen económico inicuo 
y torpe fomentó la corrupción de las costum- 
bres, haciendo aceptos el contrabando, el so- 
borno, el fraude, el cohecho; haciendo sospe- 
chosa la justicia, contaminada en el santuario 
mismo de la propia conciencia. Guerras san- 
grientas acabaron la obra infanda de disolu- 
ción moral, agostando la flor de nuestra ju- 
ventud, dispersando y destruyendo casi por 
completo la clase que era el nervio de la po- 
blación cubana. Y la tiranía, para despedirse 
dignamente del país que había sido su presa, 
llamó en auxilio de sus soldados al hambre, la 
desnudez y la peste, para dejarle, como lega- 
do de raza, la miseria fisiológica y el cretinis- 
mo mental. 

Este es el terrible balance de una centuria 
de nuestra dolorosa historia. Cuando ha llega- 
do para nosotros el día de la emancipación 
que, desde sus albores, perseguía el poeta en 
sus sueños de dignidad y gloria, en sus frus- 
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irados esfuerzos de conspirador y guerrero, so- 
lo hemos podido contemplar en tomo nuestro 
campos eriales, cadáveres y escombros, y en 
nuestro ánimo enervado la desconfianza de 
nuestras fuerzas y el temor paralizante de lo 
porvenir. 

Mayor debe ser, por lo mismo, nuestro filial 
empeño de reanimar y levantar la patria que 
hemos recibido casi exangüe en los brazos. El 
recuerdo amoroso y agradecido de nuestros 
egregios precursores en la magna empresa de 
salvar á Cuba debe ser uno de los más activos 
estímulos de nuestra voluntad; y entre ellos se 
eleva, ceñida con el doble nimbo del genio y 
del infortunio, la sombra melancólica del gran 
Heredia. 

Del estudio asiduo y atento de su produc- 
ción literaria se desprende que el poeta conce- 
bía la libertad de Cuba, como ha debido siem- 
pre concebirse, como obra, ante todo, de sa- 
neamiento moral. Todo régimen político pue- 
de justificarse y defenderse, según las circuns- 
tancias de lugar y tiempo, excepto aquéllos 
que empequeñecen y degradan al individuo é 
inficionan y corrompen el cuerpo social. Se 
puede y á las veces se debe acatar la ley se- 
vera, la ley estricta, que limita actividades que 
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pueden tomarse perniciosas por el desenfre- 
no; no se debe admitir la tolerancia para el 
vicio, para la relajación de las costumbres, 
para el despotismo doméstico, para la corrup- 
ción profesional, en cambio del yugo férreo 
puesto á las nobles aspiraciones, de la morda- 
za para el pensamiento, de la mutilación del 
espíritu, del emparedamiento de la actividad 
anhelosa de ejercitarse en el mejoramiento 
social. Se puede vivir en un campo fortificado; 
no se debe vivir en una sentina. 

Desde la niñez, tuvo Heredia reiteradas 
ocasiones de conocer la lacería moral del país, 
tan bello como infortunado, donde le tocó na- 
cer. Su experiencia de la vida se maduró pres- 
to, y su excelso espíritu y noble corazón se 
encendieron en anhelo inextinguible de sacu- 
dir de un letargo que podía ser letal á sus 
compatriotas, y de aguijarlos, con el ejemplo 
de los pueblos que en tomo suyo luchaban por 
la independencia, á derrocar un régimen de 
gobiemo asfixiante para todo intento de rege- 
neración y progreso. 

Cantó en lenguaje no oído hasta entonces 
en Cuba cuanto hay de tierno y bello en los 
sentimientos humanos, cuanto hay de grandio- 
so en la naturaleza, cuando hay de sublime en 
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las obras y el espíritu del hombre. Y sus ver- 
sos armoniosos volaron por todo el país, como 
enjambre de ideas fulgurantes, que iban á 
punzar las almas dormidas y á llenar con im- 
perecedero susurro las conciencias. 

Mil ecos resonantes despertaron á su mági- 
ca evocación; mas entre el concierto de voces 
cadenciosas que le han hecho coro, todavía se 
eleva la suya, pura y potente, dominando el 
rumor tempestuoso de un siglo de combate y 
martirio, para recordarnos, con acento divino, 
que el primero de los deberes del cubano, en 
los días de esclavitud, como en los de libertad, 
es pugnar y esforzarse sin descanso por que 
no coexistan en su patria, redimida por el sa- 
crificio, 

las bellezas del físico mundo, 
los horrores del mundo moral. 

Diciembre, 1903. 
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EL HOMBRE DEL PERRO 



En los casos de parasitismo resulta que el 
que parece inferior en realidad es el superior. 
El parásito, hombre, animal ó planta, vive á 
expensas de lo que otro elabora. Toma para sí, 
á su sabor, una parte del producto del trabajo 
ajeno. Gasta la savia ó la fuerza muscular de 
otro ser. El es el señor; el otro -el esclavo. 

En los casos de domesticidad parecen troca- 
dos los papeles. La hormiga es el amo; el pul- 
gón, el siervo. El hombre hace trabajar para 
sí al buey, al asno, al caballo; sobre todo al 
hcmbre. Pero se dan casos en que el domésti- 
co somete, sin aparentarlo, al domesticador, lo 
guía y lo esclaviza. Toma el desquite, en re- 
presentación de la clase. 

Estas profundas reflexiones y otras más ocu- 
paban mi mente el otro día, mientras contem- 
plaba de soslayo un hermoso terranova, que 
llevaba tras sí á un hombre todo jadeante. 
¡Soberbio animal, en verdad! Ostentaba su 
sedoso manto de lustrosas guedejas negras, 
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con la misma majestad con que una dama ele- 
gante deja caer de los torneados hombres su 
salida de teatro, que la cubre toda como túni- 
ca talar. Agitaba la cabeza con desembarazo y 
satisfacción; y sus menores movimientos re- 
velaban su pujanza. Iba de prisa, sin dignarse 
volver los ojos al pobre hombre, á quien ape- 
nas bastaban las dos manos para asirse á la 
cuerda con que lo arrastraba su imperioso 
dueño. 

Cuando éste se detenía para reirse sardóni- 
camente de algún gosquecillo que pasaba con 
el rabo entre las piernas, el buen hombre ha- 
cía alto, se atrevía á desembarazar una de las 
manos, y se esponjaba la sudorosa frente. 
Cuando el perro sentía ganas de desperezarse, 
y daba algunos saltos de felino, el cirineo se 
agarraba desesperadamente á la cuerda, y dan- 
zaba á compás. Cuando el noble paseante se 
recostaba familiarmente contra un árbol, ó lo 
trataba más familiarmente aún, restregándose 
contra él, su sumiso compañero le hacía guar- 
dia con respeto. Nunca lacayo presenció con 
más tiesa compostura los pasatiempos de su 
señor. 

Confieso que por mirar el despreocupado 
can y admirar su vigorosa prestancia, apenas 
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me había fijado en su hombre. Aprovechando 
un momento de solaz que se permitía el pe- 
rro entre las hierbas, puse de pasada la vista 
en su seguidor. Iba bien puesto; tenía la traza 
de persona correcta y decente; y si hubieran 
cortado en aquel momento la cuerda que lo 
ataba al hermoso animal, hubiera recuperado 
su verdadera calidad, y hubiera sido uno de 
tantos caballeros como tomaban el fresco ma- 
tinal en aquel paseo. 

Lo mejor de aquella escena tan entretenida 
era que el hombre no parecía disgustado en 
lo más mínimo por su ruda faena. Creía exhi- 
bir su perro, sin darse cuenta de que su perro 
era el que lo exhibía á él. Creía recrearse, sin 
advertir que el recreo era para el can, y para 
él la fatiga. 

Después de todo, y bien mirado el caso, de 
esta hechura son casi todos los regocijos hu- 
manos; y la satisfacción de este sudoroso ser- 
vidor de su perro tenía tantos quilates y era 
de tan buena ley como cualquier otra. Lo im- 
portante y lo sustancial y sustancioso es sen- 
tirse uno satisfecho. El hombre del perro se 
sentía feliz; sin dársele un ardite de lo que 
pudiera pensar el primer presumido de obser- 
vador que se topase al paso. 
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Si hubiera leído en mi pensamiento, habría 
muy bien podido decirme: "Bueno, señor mío, 
Vd. parece que encuentra un si es no es ri- 
dículo que un mozo de mi porte y puños ande 
afanado al cabo de esta cuerda, conducido á 
donde le venga en ganas á un perro; corrien- 
do si él corre, saltando si él salta, y hecho un 
poste si él determina estarse quedo. Pero ¿qué 
se le alcanza á Vd. del gusto que me da ver 
mi perro tan rollizo, lustroso y contento? ¿qué 
entiende Vd. del cosquilleo que me corre nuca 
abajo, cuando oigo exclamar á un transeúnte: 
¡famosa bestia! Yo llevo un perro, como otros 
llevan un crisantemo en el ojal ó un penacho 
en el sombrero." 

"Supongamos, señor censor de gustos aje- 
nos, supongamos que mi compañero fuera un 
hombre, un amigo. Porque no viera usted la 
cuerda ¿creería usted que andaba yo más li- 
bre? Cuando dos van juntos, uno arrastra al 
otro. Uno guía y otro es guiado. Uno manda y 
otro obedece. Sí, yo voy tras mi perro y don- 
de quiere mi perro; pero al menos tengo la 
convicción de que éste no me está escudriñan- 
do con la vista, para ver si el cuello de mi 
americana se ha deslustrado; no lleva la cuen- 
ta de mis palabras, para anotar si cometo un 
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soledsmo; ni pasa por el crisol mis pensa- 
mientos, á ver si los encuentra en faka y 
tiene luego ocasión de ponerme en ridículo 6 
de hacerme desmerecer en el concepto públi- 
co. Y sobre todo, estoy seguro de que si me 
caigo al agua, se lanza sin titubear detrás de 
mí para salvarme." 

Confieso que la idea de que el hombre del 
perro pudiera hablarme en esos ó parecidos 
términos, me desconcertó por breve rato; é 
hizo que apretase el paso para perderlo de 
vista. Pero á poco se fueron haciendo borro- 
sas esas ideas, y solo quedó ante mí la imagen 
cómica del hermoso bruto y su apéndice hu- 
mano. 

No formé ningún silogismo; sin embargo, 
concluí de un modo categórico, que es natural 
ser él perro de un hombre, mas no así ser el 
hombre de un perro. Y con eso volvió al fiel 
mi espíritu. 

Bnero, 1904. 
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A ARTEMIS AGROTERA 

C/o Mr. Augastns Saint Graudens 
Torre de Madison Square Garden. — New York 

Diosa: 

Desde tu inacxesibile altura, condesciende, 
por una vez siquiera, á prestar oído á las pa- 
labras importunas de un mortal. 

Mis plegarías silenciosas se han elevado 
muchas veces hacia tí, deidad serena y res- 
plandeciente, cuando, en los tediosos años del 
(jiestierro, mis ojos suplicantes te saludaban, 
cual símbolo de inmortal belleza y de supre- 
ma esperanza. 

Cuántas veces, cuando la nieve cubría las 
calles con su manto de blanca fdpa y colgaba 
su vellón de los árboles ateridos, y el bullicio 
de la metrópoli inmensa parecía «ensordecerse 
en la atmósfera helada, te he visto radiosa, en 
tu virginal desniKiez, prosiguiendo tu carrera 
inmóvil, por la región tranquila, á donde no 



Digitized by 



Google 



228 

llegaban ni los silbidos del bóreas tempestuo- 
so, ni el sordo tumulto de las pasiones de los 
hombres. 

Y cuántas, al Sacudirse la tierra del sopor 
invernal, a! escarcharse de hojill^ apenas 
verdes las ramas, al aletear de los pájaros 
piadores, y al precipitarse con nuevos bríos 
por parques y avenidas el río humano, crecido 
con la savia de la nueva primavera, te he con- 
templado, cerniéndote en reposado vuelo so- 
bre la ciudad atronadora, persiguiendo con 
invisible jauría tu invisible caza. 

¡Oh Artemis Agrotera!, eterna cazadora, 
cuan remontada te me aparecías, sobre aquel 
torbeMino de movimiento y vida afanosa, se- 
ñalando, en el éter excelso, con la aguda pun- 
ta de tu flecha perennemente extendida, el 
misterioso blanco del ideal. 

En los días en que la ciudad imperial era 
una inmensa agora, y los ciudadanos corrían 
frenéticos á la caza del voto, que los empuja 
a] palacio consistoriad ó al capitolio de Albany, 
me preguntaba yo, diosa justiciera, cómo ha- 
bías podido dejar las ondulosas colinas deifi- 
cas por los enormes bloques rectangulares de 
la isla de Manhattan, y trocar las riberas flo- 
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ridas de juncos del Meleto por las escarpadas 
márgenes del HiKlson. 

Recordaba las palabras del aeda, que te lla- 
ma amiga del arco, de la caza, de los coros, 
de las florestas y de ''kis ciudades habitadas 
por hombres justos." Y me decía que el ruido 
estridente y discordante de las bocinas que 
anunciaban el triunfo de la demagogia beoda 
é insolente no debía ser el tañido y la algara- 
da que tanto te regocijaban por los boscajes 
del Taygeto. 

Pero recordaba luego, diosa infatigable, que 
también dice el poeta que tus flechas persi- 
guen las alimañas feroces, y purga de ellas la 
fecunda tierra. Y me parecía que tu arco ful- 
gurante, desde la cima alterosa que apenas to- 
cas con ligero pié, disparaba lluvia de saetas 
contra el tigre de Tammany, más fiero y dañi- 
no que el jabalí de Erymanto. 

Entonces te transfigurabas á mis ojos; y 
veía en tí la Artemís Soteira, que cierra su 
carcaj, porque ya no infestan el mundo mons- 
truosos vestiglos, y en él viven los hombres, 
aleccionados por el dolor, en paz y concordia. 

Años han pasado ya, deidad de mi destierro, 
desde que no te admiran mis ojos, embebeci- 
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dos en tu belleza remota; pero con la vista 
interna, bendición de la soledad, según dice 
un poeta, cuya lengua debes haber aprendido, 
con la vista interna te contemplo á mis solas 
y cada vez más te reverencio. 

Te reverencio y te llamo, cazadora incansa- 
ble; porque en tomo mío hierven las mismas 
pasiones, que me hacían temblar por la liber- 
tad y la dignidad humanas en aquella tierra 
de mi refugio. Oigo las mismas voces de ape- 
tito insaciable; y veo pasar al demagogo cíni- 
co, arrastrado por el mismo vendaval de pala- 
bras mentirosas. 

Mas no, no quiero que vengas con tus 
arreos de cazadora; todavía tienen allí larga 
tarea tus dardos. Ven, hermana y compañera 
de Apolo Musageta; ven tal como te he visto 
en los ex-votos deíficos, con sendas antorchas 
en las manos, esparciendo rayos de luz, para 
expulsar los endriagos de las mentes tenebro- 
sas. Ven, no á castigar, sino á alumbrar, Arte- 
mis Selasforos. 

Este mío es un pueblo sencillo, á quien em- 
baucan logreros que se dicen sus amigos. 
Tráenos luz, diosa que portas antorchas; in- 
fúndenos el amor al trabajo perseverante, dio- 
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sa del huso de oro; enséñanos que la libertad 
ei: un medio útil» necesario, indispensable, pe- 
ro sólo un medio para que reine y á todos 
proteja la ley equitativa, diosa que te compla- 
ces en morar en las ciudades habitadas por 
hombres justos. 

Febrero, 1904. 
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EL CASO NIETZSCHE 

"He aquí la nueva ley, ¡oh hermanos míos!, 
que yo promulgo para vosotros: Haceos du- 
ros" Así hablaba Zarathustra; y el doctor Mi- 
chaut no ha dejado que se lo repita dos veces. 
Recordó la antigua amenaza, "con la vara que 
mides serás medido"; y ya que no pudo va- 
pulear en vida al Zarathrustra de ultra Rhin, 
no le ha dejado hueso sin moler después de 
muerto. 

El doctor Midhaut es médico, como el doc- 
tor Max Nordau, y alienista, como el doctor 
Max Nordau; y si no su discípulo, es su ému- 
lo decidido. El alienista alemán, según se re- 
cordará, metió en su clínica á casi todos los 
poetas franceses coetáneos, y escribió un libro 
que produce visiones de aquelarre. El alienis- 
ta francés no ha querido quedarse atrás; y, 
para empezar ha tendido sobre la mesa ana- 
tómica el cuerpo del gran poeta alemán Nietz- 
sche; y ha demostrado con la punta del escal- 
pelo, no sólo que murió loco, pues eso ya lo 
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sabíamos, sino que todas sus obras son lucu- 
braciones de un cerebro, cuyas neuromas es- 
taban bailando la perpetua zarabanda de una 
nodie de Walpurgis. 

Los admiradores de Nietzsche, cada día más 
numerosos, deben estar indignados y, lo que 
es peor, asustados. Su estupendo filósofo, su 
poeta sublime, desde que empezó á escribir, 
estaba ya acometido de la implacable neurosis 
que anegó por fin su inteligencia en la som- 
bra completa de la parálisis general progresi- 
va. Hay más, su mismo prurito de escribir, 
scribendi cacoethes, es un síntoma delator de 
los estragos ya manifiestos de la insidiosa do- 
lencia. A cualquier asilo de enajenados podrán 
ir sus amigos y sectarios, á escuchar los agu- 
dos pensamientos, las fulgurantes paradojas, 
las osadas imágenes, las atrevidas teorías, que 
les parecían producto del genio. 

No hay por donde pasar. Cuando Nietzsche 
escribió, con el título de Aurora, sus reflexio- 
nes sobre los prejuicios morales, ya había co- 
menzado á sentir los zarpazos del terrible mal. 
Tranquilícense los moralistas titulares. La fa- 
mosa transmutación de todos los valores no 
significa sino que ya su autor tenía trocadas 
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k todas las conexiones entre cilindros ejes y 
I prolongaciones protoplásmicas, y en consecuen- 
jcia todo lo veía cabeza abajo. 

Conste que para hacer esta afírmación cate- 
górica descanso en el diagnóstico retrospectivo 
del doctor Michaut. No pongo nada de más, 
sino lo pintoresco y exacto del lenguaje. Aho- 
ra bien, como el poeta filósofo dictó esa ruido- 
sa obra en la primavera de 1880, y el ataque 
de apoplegía, con que comenzó su enferme- 
dad para los profanos, ocurrió en Diciembre 
de 1888, resulta que el período de su mayor 
actividad literaria cae de Heno en di de los 
progresos de su demencia; y el estudio de sus 
producciones más considerables debe pasar 
desde ahora, de las páginas de la historia de la 
civilización en el siglo XIX, á los documentos 
que acompañen los casos dínicos notables en 
los tratados de neuropatía. 

Las pruebas que nos da el doctor Michaut 
están vaciadas en el molde de las de su ilus- 
tre predecesor Max Nordau, y son por igual 
decisivas y convincentes. Nietzsche padecía de 
jaqueca; y en vano apelaba para calmarla á 
la antipirina, fenacetina, neuralgina y demás 
inas con que la química alemana ha enrique- 
cido la farmacopea. Casi la cuarta parte del 



Digitized by 



Google 



235 

año pasaba Zarathrustra con espantosos doilo- 
res lancinantes en uno de los ojos. Natural- 
mente, durante las otras tres cuartas partes, 
el recuerdo y el temor de ese tormento ha- 
bían de perturbarle d trabajo cerebral. 

Otro síntoma aún más grave, y de orden 
más subjetivo: desde que compuso lel libro 
mencionado, Nietzsche cesa de citar á otros 
autores. Coníieso que el síntoma me parece 
espeluznante. ¿Cómo no ver allí manifiesto el 
primer indicio deH delirio de grandeza, que ha- 
bía de culminar luego en Zarathustra? El es- 
critor debe ser modesto, respetuoso con sus 
ilustres predecesores, sumiso á sus doctrinas, 
admirador de sus luces sobrenaturales. No de- 
be poner la ipiluma en el papel sino para em- 
plear estas fórmulas consagradas: "Según di- 
ce el eximio X."; "en opinión del eminente 
J."; "á juicio del insuperable Z."; "como nos 
enseña el indiscutible &r Un escritor que pre- 
sume tener ideas propias, ó que lo da á enten- 
der, es un orate. Esto es el abecé de la pato- 
logía mental. 

Además, Nietzsche abandona el estilo perió- 
dico, y se ciñe á expresarse por sentencias 
cortas, prodiga los aforismos. Veo bien clara 
la interpretación histo-psicológica de ese terri- 
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ble fenómeno, y me atrevo á someteiüa al doc- 
tor Michaut. El eretismo de las expansiones 
terminales de las neuromas del paciente no era 
normal; á lo mejor de quedaban contraídas; 
no podía verificarse la asociación de las ideas, 
se rompía la ilación del discurso. Por eso 
Nietzsche no era capaz de pensar sino á bor- 
, botones. Aprendamos á desconfiar de los hom- 
' bres sentenciosos; pongamos en cuerentena á 
todo autor de aforismos. Si pudiéramos exa- 
minar al microscopio las arborizaciones de sus 
^ cilindros ejes, las veríamos encogidas y casi 
paralizadas. Esos infelices están en camino del 
manicomio. 

Para colmo de males y de pruebas, el doc- 
tor Michaut hace notar que Nietzsche usa y 
abusa de los neologismos. Temblemos. No es la 
casa del vecino la que arde, sino la propia. 
Cada vez que se nos resbale lá lengua, y eim- 
pleemos un vocable de menos de cien años, 
llamemos por teléfono al doctor, aunque no 
sea el doctor Michaut. Es un caso de amne- 
sia. Los neologismos de Nietzsche demues- 
tran el trabajo de desorganización á que es- 
taba sometida su tercera circunvolución fron- 
tal izquierda. 

No prosigo, por temor de llevar la intran- 
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quilidad al ánimo del leotor. Conocer los sín- 
tomas -de las enfermedades constituye más 
bien un peligro qu<e un aviso. Además con lo 
dicho basta para comprender la razón con que 
el alienista francés ha podido resumir su lu- 
minoso estudio sobre la locura del poeta ale- 
mán, afírmando que en vez de la cansada fór- 
multa: Así hablaba Zarathrustra, leamos: Así 
hablaba un paralítico general. La ciencia es 
algo ruda; no conoce las atenuaciones. 

Marco, 1904. 
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LOS CIEGOS GOBERNADORES 

No es este el «título de un apólogo esópico, 
ni menos leyenda de alguna caricatura de ac- 
tualidad. Los gobernadores del día, por regla 
general, se gastan rayos X, en vez de rayos 
visuales. 

Sobre todo en día de elecciones. 

Los ciegos gobernadores ó los gobernadores 
ciegos constituyen un rasgo muy curioso de 
la curiosa historia del Japón. Cuentan las cró- 
nicas del Reino Florido que, á fínes del siglo 
décimo, las costumbres dd pueblo se habían 
dulcificado mudio, gracias sin duda á la difu- 
sión del budismo, y que se apoderó de los co- 
razones gran lástima hacia los msütratados por 
la naturaleza, especialmente los ciegos. 

Fueron éstos recogidos por todas las islas, 
y conducidos á un monasterio, desde donde se 
descubría un paisaje (maravilloso. El lago Bir- 
va bañaba la colina en que el edificio tenía 
asiento, y enviaba las ondas de suave luz re- 
flejada en su bruñida superficie hacia todas 
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aqueldas retinas insensiUes. Allí fueron doc- 
trinados los ciegos; y después se los nombró 
gobernadores de diversas provincias. 

Esto pasaba en la misteriosa Cipango, mu- 
cho antes de Marco Polo. Lástima que los ana- 
les japoneses no nos digan al pormenor las 
grandes cosas que debieron verse en aquellas 
comarcas, cuyos jefes no veían. 

Desde luego debieron ser eminentes justi- 
cieros. Hasta los niños saben que la justicia 
ha de ser ciega. Parece que éste es el único 
medio 'de que pueda mantenerse en el fíel 
la baüanza. Esos juces, que no podían quitarse 
la venda, escapaban así á muchas tentaciones. 
Las Frinés japonesas, las pequeñas gueishas, 
vestidas de púrpura, ensayarían en vano los 
sortilegios de sus menudos gestos y la sonrisa 
de sus labios iluminados al carmín, ante aque- 
llos ojos inmóviles, insensibles á la belleza de 
las formas y los colores. Las dádivas de los 
cohechadores de oficio perdían, para ellos, un 
grande atractivo, el reflejo fascinador del me- 
tal brillamte. 

Libres estaban de contemplar la gesticula- 
ción teatral del abogado, pagado para defen- 
der, como pudiera haberlo sido para acusar. 
De todos los medios de seducción del hombre. 
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la voz, cuando no se adía al ademán estudia- 
do, á la actitud afectada, á la palidez fíngída, 
á las lágrimas traicioneras, es el menos hipd- 
crita. Casi todo el arte mentiroso de las piezas 
de convicción adulteradas perdía su eficacia 
con aquellos oidores, que no podían ser vee- 
dores. Como tení-an nrenos asideros, menos fá- 
cilmente habrían de caer en las redes de 
las cazadores titulares de jueces incautos ó 
mansos. 

Reducidos á la contemplación de su mun- 
do interno, su concepto general del hombre 
había de ser menos mezquino que el de aque- 
llos á quienes no pueden ocultarse todas las 
deformidades humanas. Rodeados de la pom- 
pa del poder, estaban exentos de fijarse en su 
pueril aparato. Eran actores, que no tenían 
que ver por detrás las bambalinas. Escapaban 
al espectáculo triste ó miserable de las genu- 
flexiones á su paso; surían el ósculo en la ma- 
no, mas no podían descubrir la mirada envi- 
diosa que se filtraba á través de los párpados 
entornados; y si sorprendían algún cuchicheo 
de mofa ó menosprecio, no sabían que los 
zumbones estaban prosternados en actittKl de 
adoración en tomo suyo. 

No podían sustraerse al olor de la sangre, 
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que los compasivos japoneses derramaban tan 
copiosamente como los refinados helenos ó 
los dm*os germanos; pero al menos no mira- 
ban las cabezas cortadas, que las damiselas, 
sus compatriotas, conservaban como valiosas 
preseas. Así, de la ferocidad del homo rex no 
tenían noticias sino por un sentido, y éste bien 
poco intelectual. 

Cuando les vestían la armadura de bronce 
y laca y colocaban sobre su máscara natural 
la careta horripilante, al salir, rodeados de 
samurais curtidos por las hazañas de la gue- 
rra civil inacabable, para poner en paz á los 
daimiós demasiado levantiscos, si detrás de 
sus pasos dejaban marcada su presencia es- 
combros humeantes y cadáveres mutilados, na- 
da habían visto los gobernadores ciegos. Y 
podían muy bien comparar su acción destruc- 
tora á la de los elementos naturales, que pu- 
rifican la atmósfera, descuajando bosques, ful- 
minando peñones y arrastrando en la hincha- 
da corriente hombres y alimañas. No tenían, 
como otros, necesidad de cerrar los ojos, para 
no medir el costo de sus sangrientos benefi- 
cios. 

Sí, es lástima que no hayan quedado me- 
morias exactas de la administración y gobier- 
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no de esos altos funcionarios sin vista. Así 
podríamos compararlos con los actos de los 
gobernadores que ven por sus ojos, ó que, al 
menos, así lo creen. Porque, después de todo, 
no es seguro que vean cuantos llevan ojos en 
la cara, y hay muchos lazarillos que van tan á 
oscuras como los ciegos á que pretenden ser- 
vir de guías. 

Existe no sé si un cuadro ó un grabado, pues 
solo he visto la reproducción, del gran artista 
japonés Hokusai, que representa once ciegos, 
vadeando un rio. Adelantan con precaución, 
en fíla india, asidos unos á otros, torciendo el 
cuerpo, tanteando con d palo, sumergiendo 
apenas el pié; pero adelantan sin caerse, y eil 
que va delante parece ya tocar la tierra enju- 
ta de la orilla. Se me ocurre que así irían go- 
bernados y gobernantes, cuando éstos eran cie- 
gos; puesto que así van todavía, en d Japón 
y más allá del Japón, pasando el vado de la 
vida, los que gobiernan, figurándose que ven, 
y los gobernados perpetuamente en tinieblas. 

Marzo, 1904. 
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RUSOS Y JAPONESES 

El ruido que hacían esos diablillos era co- 
mo €l de cuatro escuadrones de caballería á 
escape por un camino pedregoso. ¡Qué galo- 
pes, qué escarceos, qué vociferaciones y 
aúllos, y, sobre todo, qué contundir de garro- 
tes y qué granizada de peladillas! 

Pues no sumaban más de seis por cada 
banda; pero suplían el número exiguo con el 
coraje, pintado en los rostros puerilmente fe- 
roces, y con la grita, que atronaba la calle. 
Los garrotes, vistos de cerca, no eran sino pa- 
los de escoba; pero los esgrimían con tanta 
furia aquellos astrosos soldadillos, que sona- 
ban como estacas en manos de jayanes. Los 
guijarros sí eran tales, hechos y derechos, y 
amagaban descalabraduras á diestro y si- 
niestro. 

Cuando desemboqué en la calle, ocupada 
toda por los encarnizados contendientes, di de 
manos á boca con un policía recostado en el 
guardacantón de la esquina, el cual miraba 
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con cara de risa y ojos chispeantes la diverti- 
da y tumultuosa escena. — ^¿Qué pasa?, le pre- 
gunté, entre sorprendido y alarmado. — Nada, 
me contestó, con cierto dejo de desdén; unos 
muchachos que juegan á rusos y japoneses. 

Como en esto rebotó una piedra bastante 
cerca de nosotros, el policía se incorporó, dio 
media vueha, y se alejó contoneándose y ha- 
ciendo oscilar su maciza porra, no sin echar- 
me, por despedida, una mirada de reojo, que, 
traducida á lenguaje fonético, decía sin am- 
bajes: "¡Vaya un mentecato!" 

Pudo en mí más la curiosidad que el susto, 
y me adelanté algunos pasos, para ver mejor 
á los arriscados guerreros. Acerté á estar del 
lado de los rusos, á quienes mandaba un ra- 
paz mestizo, muy atezado, que voceaba por 
seis, é imprecaba en términos estrictamente 
soldadescos, lo mismo á enemigos que á ami- 
gos. El jefe de los japoneses era un chiquillo 
blanco y pelirrojo, hecho una pólvora, y tan 
roto como arrogante y deslenguado. A empe- 
llones dirigía éste el combate, pues los suyos 
parecían á punto de cejar. 

Fuese por decidir más pronto la contienda 
6 porque escaseaba ya el parque, en ese mo- 
mento arremetieron ambos generales uno con- 
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tra otro, á puño limpio; y esto fué la señal pa- 
ra que, estrechadas y confundidas las filas, se 
enredaron rusos y japoneses, á pescozones, 
patadas y mordiscos. Buscaba yo con los ojos 
quien me auxiliase en la difícil empresa de se- 
parar á los frenéticos contendientes, cuando 
acertaron á presentarse calle arriba dos coches 
de alquiler, que venía regateando, y á redobla- 
dos golpes de timbre pedían que se les despe- 
jara la pista. Casi tenían encima las dos cata- 
pultas, cuando los muchachas se dieron cuen- 
ta del peligro, y se dispersaron como bandada 
de gorriones al paso de un tren. 

Acertó á pasar junto á mí uno de los pocos 
fugitivos que no corría, limpiándose la cara 
polvorienta con la mano algo más sucia, y 
renqueando un poco de la pierna derecha. 
Volvía con frecuencia la cabeza atrás, y toda- 
vía de los ojillos le saltaban chispas. — ^Ya no 
te quedarán más ganas de pelear, le dije en 
tono chancero. Fnmció el ceño al oirme, y con 
vocecita destemplada, me contestó: — ^Al pri- 
mero que me encuentre, lo reviento — 

¡Pero, ¿qué te han hecho, hombre? — Son ru- 
sos, me contestó, dándome un quiebro de hom- 
brOy como para poner fin al impertinente colo- 
quio. 
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Son rusos, claro. No saben más los japone- 
ses auténticos, ni necesitan saber más. Son 
rusos, es decir, están en frente, en vez de es- 
tar al lado; y damos sobre eHos, como ellos 
sobre nosotros, porque los rifles se disparan 
hacia adelante, y no hacia atrás. 

Son rusos, daro. El blanco de mis piedras, 
el saco de arena para mis puños; la cara que 
estropear, d cuerpo que moler; uno que me 
estorba, porque está allí; que me provoca, 
porque se me pone delante; uno á quien odio 
sin conocerlo, porque anda con otros y no con- 
migo; y á quien derrengaré, si me deja, an- 
tes que me derriengue. 

Todo esto y algo más me decía d enfurru- 
ñado pilluelo, con su lacónica respuesta. Y, 
pensándolo bien, ¿mo es ello natural? Esos 
son los entimientos que se siembran y culti- 
van; y la herencia «ayuda aquí á la selección. 

Los pequeños combatientes de hoy serán 
los electores de mañana. No se llamarán .en- 
tonces rusos ó japoneses, sino liberales ó con- 
servadores, azules ó rojos, lopistas ó martinis- 
tas. Pero se combatirán con igual saña sin co- 
nocerse, á puñadas ó puñaladas, á tiros, á ca- 
lumnias, como haya lugar, como se haga más 
daño; en el cuerpo, bueno; en la honra, mejor; 
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en la tionra y el cuerpo, mucho mejor. No 
piensas como yo, no me ayudas, eres ruso; y, 
si me dejan, te extermino. 

Y ya lo creo que lo dejan. No hacemos otra 
cosa que dejarlo. La prensa lo aplaude, el ora- 
dor lo exadta, el jefe de partido lo premia. Y 
la gente experta, los listos, los que tienen 
mundo, dicen al que se lastima, desde lo alto 
de su incontestable superioridad: — Pero, ben- 
dito de Dios, ¿de qué se sorprende usted? Si 
eso es la política; si la política no tiene en- 
trañas; al que no se quiere quitar del puesto 
por lias 'buenas hay que echarlo á rodar por las 
malas. Esa es la política, hombre.¡ Ni que ca- 
yera Vd. de la luna! 

Bueno; pues esa es la política: rusos y ja- 
poneses. Hacen bien en practicarlo desde tem- 
prano nuestros futuros electores. Así no los 
cogerá desprevenidos la pedrea. 

Abro, 1904. 
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A PLUTARCO, 

Frabricante de Grandes Hombres 
Clarísimo varón: 

Aunque tu fama anda ya por el mundo algo 
desmedrada y paliducha, se debe más á la 
malicia y descreimiento de los hombres actua- 
les, que á su buen juicio. Por mi parte, sigo 
pensando que los productos de tu antigua fá- 
brica son excelentes; y los prefiero con mu- 
cho á los de los innumerables émulos tuyos, 
que, en mis días, tienen taller abierto, para 
proveer el mercado de hombres ilustres por 
medida. 

Por pensarlo así, me he decidido á escribir- 
te, á ver si me socorres, y conmigo á mis con- 
ciudadanos, en la apretada necesidad en qub 
nos encontramos. No te impacientes, figurán- 
dote que se trata de que nos remitas algunas 
parejas de hombres egregios. No, no necesita- 
mos que sacudas el polvo de tus anaqueles. 
Por el contrario, aquí los tenemos á porrillo, 
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hasta para exportar; y si te hicieren falta al- 
gunas docenas, podemos cedértelos, con des- 
cuento sobre el precio de catálogo. 

Te diré en puridad, para tu gobierno, que 
este artículo se ha desacreditado un poco, por 
el exceso de producción, que tiene abarrotadas 
las plazas y trinando á los fabricantes. Con 
los procedimientos modernos, no cuesta más 
inflar un personaje, que una pompa de jabón. 
Todo lo que se necesita son unas cuartillas de 
papel, un vocabulario abundante de epítetos 
empenachados, dos docenas de papanatas y un 
empresario hábil, á quien tenga cuenta la ope- 
ración. 

Precisamente lo difícil hoy es dar un paso, 
sin tropezar con un grande hombre. Nosotros, 
míseros consumidores, estamos reventando de 
empacho de ellos. Y aquí tienes que se me ha 
venido á la mano el objeto principal de mi. 
epístola. 

Vivo, insigne beocio, yo que me permito im- 
portunarte, vivo en una isla de que no tuviste 
noticia, mucho más acá de la última Thule. 
Esta isla tiene fama de fértil; y aunque no 
muy poblada, compensan sus habitantes la fal- 
ta de cantidad con la sobra de calidad. Somos 
pocos, pero todos ilustres. Nuestra historia no 
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es^ historia, sino epopeya. Nuestros hedios no 
son hechos, sino hazañas. Excepto la talla, to- 
do en nosotros es grande, todo admirable, todo 
mayor de la ordinaria marca. 

A tu perspicacia y experiencia no puede 
ocultarse que del exceso de tanto bien nace 
nuestro mal. Tantos superhombres juntos se 
sienten estredios, se estorban unos á otros, y 
en cierto modo se anulan unos á otros. Tantas 
cimas iguales hacen el efecto de una línea 
continua. Nuestra común grandeza resulta mo- 
nótona. Si, de algún modo, no se introduce en- 
tre nosotros algo que forme contraste, vamos 
á morir de hipertrofia de todas las células que 
componen nuestro tejido social. 

Como eres tan perito en hombres, que los 
sabías bertillonear muchos siglos antes de Ber- 
tillon, se me ha ocurrido acudir á tu ciencia; 
á ver si nos mandas unas cuantas remesas de 
individuos perfectamente mediocres. Por lo 
mismo que tu especialidad son los grandes 
hombres, has de saber distinguir á maravilla 
la gente común, la de poco más ó menos, que 
es la que nos hace falta. 

Queremos, buen Plutarco, hombres laborio- 
sos, que no pregonen á todos los vientos su 
laboriosidad como virtud excelsa; gente que 
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labre su huerta, y no crea que se le deben re- 
compensas públicas por labrarla; que ame su 
patria, y no entienda que un sentimiento tan 
natural merece estatuas; que la defienda lle- 
gado el caso, y no espere que se le consagre 
héroe por haber cumplido un deber rudimen- 
tario; que sirva con celo á la república, y se 
vea recompensado por la prosperidad general 
de que forma parte la suya, sin esperar que 
le paguen en privilegios lo que es deuda de 
todo ciudadano. No más que eso queremos; 
pero lo queremos con gran apremio, porque 
la carencia es mucha. 

Si nos puedes servir, siquiera con algunas 
muestras, nos dejarás eternamente obligados. 

Te deseo grata compañía, buena conversa- 
ción y sutiles disquisiciones. 

Habana, 19 de Junio, 1904. 

Posdata. Si te decides á complacerme, mira 
si encuentras por ahí de repuesto un Filopoe- 
men de marca menor. Dices del tuyo, en algu- 
na parte, que sabía no sólo mandar según las 
leyes, sino á las mismas leyes, cuando la nece- 
sidad pública lo requería. No pretendo que el 
nuestro sepa tanto; sino que acierte á servir- 
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se de las leyes, para evitar que otros se crean 
superiores á ellas, y por tanto exentos del de- 
ber de cumplirlas. 

Después de todo, dicen por ahí, y ya se de- 
cía en tu tiempo, que la ley sólo se ha hedió 
para los pequeños. Razón de más, para procu- 
rar nosotros que venga esa remesa de hom- 
bres no grandes, no ilustres, no excelsos; si- 
no modestos, pobres de espíritu, subditos de 
la ley. Porque éstos, y sólo éstos, son los que 
hacen innecesarios á los Filopcemen completos 
6 recortados. 

No te importuno más, no sea que algún ma- 
licioso pretenda sacar á mi posdata más jugo 
que á mi carta. 

Jairein. 
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UNA TRANSFIGURACIÓN DE ROSINA Y QUERUBÍN 

Obra maestra de penetración psicológica, en 
el teatro, es el estado de alma en que coloca 
Beaumarchais á Rosine, entre el desvío negli- 
gente de su marido, vividor "blasé," y la te- 
nue, indefinida seducción de Chérubin, boqui- 
rrubio enamorado de la vida. 

Rosine ama al Conde; sus calaveradas la 
mortifican en su corazón y en su legítima 
presunción femenil. Su languidez y su princi- 
pio de despego á la monotonía de su existen- 
cia regalada y cada vez más solitaria nacen 
sobre todo de la conducta de su marido; des- 
pués quizás, y solo quizás, de la edad peligro- 
sa á que se aproxima. Si alguien fuera á de- 
cirle que la adoración muda del efebo, Jólo 
con ella tímido, añade algunos granos á. su 
melancolía, mezcla un matiz vago de "sauda- 
de," de "soledad," á su tristeza de esposa de- 
satendida, su sorpresa sería tan grande como 
su inquietud y su disgusto. 
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El akna de Rosine es compleja, como todas 
las almas; pero nada sabe ella de esa comple- 
jidad. Quien lo sabe es Beaumarchais, que to- 
ca diestramente todos sus registros, y nos hace 
asistir á esa crisis fugaz de un alma de gran 
señora del siglo dieciocho, que repite tantas 
otras, fugaces ó duraderas, de almas de muje- 
res de todos los tiempos. 

Chérubin, adolescente arrebatado por el an- 
helo y el vértigo del sentir, en quien bulle la 
savia fresca de la primera mocedad, es el prin- 
cipal resorte de esa crisis; y como Rosine per- 
tenece á todas las épocas. Chérubin fué Hipó- 
lito cuando Rosine era Fedra. Chérubin se ha 
tiansfígurado en el poeta y esteta Eugene 
Marchbanks, ahora que Rosine se encama en 
Cándida, esposa del grande orador socialista, 
Reverendo James Mayor Morell. 

Esto es, al menos, lo que he descubierto en 
una pieza muy reciente del celebrado autor 
dramático irlandés Bernard Shaw; y confieso 
que mi descubrimiento me ha encantado. Es 
un regalo mental poder cotejar así unos mis- 
mos personajes de la comedia humana en las 
diversas encamaciones que recorren. 

Ante todo debo declarar que los críticos han 
visto otra cosa y aun otras cosas en la come- 
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dia d€ Shaw; y que no pretendo adiacar al 
escritor coetáneo ningún propósito expreso, y 
menos exclusivo, de resurrección de los deli- 
ciosos tipos de Beaumardiais. Hay algo que 
me dice que han actuado en el doble fondo de 
su espíritu, ijionde ejerce su actividad la reme- 
moración inconsciente. El aire de familia de 
ciertas situaciones y aun de ciertas expresio- 
nes resulta para mí visible. Pero eso es con- 
secuencia del dato fundamental idéntico, no 
obra de meditación deliberada. 

Cuando Chérubin, disfrazado de muchadia 
campesina, recibe en la frente un beso de la 
Condesa, que no lo ha reconocido, tiene oca- 
sión poco después de exclamar: ''M'ennuyer! 
j*emporte á mon front du bonheur pour plus 
de cent années de prison"(i). Marchbanks, re- 
clinado en el regazo de Cándida, que lo trata 
matemalmente, cuando ella, al ver su expre- 
sión de beatitud, le pregunta si desea algo 
más, le responde: "No: I have come into 
heaven, where want is unknown"(2). Chéru- 
bin, como temeroso de que se borre la im- 
presión divina del ósculo fortuito, "met son 



(1> ¡Aburridme! Llevo en la frente Tcntura para más 
de cien años de prisión. 

(2) No: he penetrado en el délo, donde no se conoce 
el deseo. 
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chapeau et s'enfuit'' (3). Marchbanks, también 
con su beso en la frente, "flies out into the 
night. (4) 

En realidad en la obra de Beaumarchais y 
en la de Shaw hay tres personajes colocados 
en situación semejante, y hay un estudio de 
psicología femenina que descansa en esa situa- 
ción; pero lo uno y lo otro sirven á fines dra- 
máticos distintos. La Rosine del siglo XX ha 
nacido en la clase media, más cerca del pue- 
blo que de la aristocracia, y no se hastía por 
falta de ocupación útil en las largas horas 
inactivas que proporciona el lujo de una ser- 
vidumbre numerosa. La sorda sensación de va- 
cío que á veces la sofoca levemente proviene 
•de su eded, treinta y tres años, y del egoísmo 
inconsciente, tan tranquilo, como dominante, 
del Reverendo Morell. Este ama á su esposa, 
que sabe entretener en tomo suyo la atmósfe- 
ra que conviene á su espíritu poseído de su 
superioridad; y, si la desatiende un tanto en 
la vida real y un mucho en la vida mental, es 
arrastrado por su incesante actividad de pro- 
pagandista aplaudido y solicitado. Chérubin es 
ahora un poeta de las nuevas escuelas, postrá- 



is) í*e cala el sombrero y escapa huyendo. 
(4) Huye, precipitándose en las tinieblas. 
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do á veces por la neurastenia, elevado á ra- 
tos por las alas nacientes de su genio; y que 
con tanta facilidad cree su amor correspondi- 
do como desconocido. 

El drama moral, mejor dicho, el principio 
de drama moral que tiene por escenario el es- 
píritu de Rosine y de Cándida, sí es el mismo 
en la comedia francesa y en la inglesa; aun- 
que una y otra venzan en el conflicto pasional 
por medios muy distintos. Rosine, porque el 
arrepentimiento transitorio, basta para sujetar- 
la en las redes de sus hábitos de vida; Cándi- 
da por la conciencia de su fuerza serena, de 
su papel de providencia doméstica del hombre 
que se juzga tan fuerte y ella ve tan débil. 

Mr. Bernard Shaw ha sido clasificado entre 
los discípulos de Ibsen; y hay, sin embargo, 
quienes han visto en esta obra suya el propó- 
sito de contrariar las tendencias del maestro, 
poniendo en contraste á Cándida y Nora. En- 
tiéndase desde luego la Nora de la redacción 
primitiva del drama ibseniano, la Nora que se 
va, no la que se queda. Este es otro aspecto 
de la comedia de Shaw, que ahora no me in- 
teresa. 

Mi objeto ha sido indicar que, sin designio 
deliberado de imitación, el ''canevas'' pasional 
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sobre que está bordada "Cándida/' pues así 
se llama también la pieza, viene á ser en el 
fondo el mismo que sirvió á Beaumarchais pa- 
ra una de sus famosas gemelas: ''Le mariage 
de Figaro." 

Septiembre, 1904. 
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NUEVA YORK 

Observaciones de dos viajeros 

Por circunstancias que no son «del caso refe- 
rir, llegaron á mis manos, en un hotel de 
Nueva York, las notas en que habían registra- 
do sus impresiones de la gran cosmópolis dos 
viajeros, al parecer observadores. 

Me entretuve en leerlas y cotejarlas; y se 
me ocurrió escoger aquellas en que habían 
discurrido sobre los mismos temas, y ponerlas 
unas al lado de otras, para esparcimiento y 
provecho del lector aficionado á ver por ojos 
ajenos. 

Téngase presente que ni comento, ni mora- 
lizo. Confronto y copio. Para distinguir á 
nuestros viajeros, llamaré al uno A y al 
otro B. 



Estoy en pleno rei- Esta ciudad realiza 
nado de Churríguera el sueño del sincretis- 
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Por huir de la antigua 
uniformidad de sus 
edificios, los neoyor- 
kinos, ó sus arquitec- 
tos, se han dedicado 
á copiar todos los es- 
tilos, á mezclarlos, á 
sobreponerlos; y una 
casa que empieza en 
el arte helénico, pasa 
por el egipcio y acaba 
en el piel roja. Esta 
es la negación del 
arte. 



mo artístico. ¡Qué 
* unidad y qué varie- 
dad! El tipo utilitario 
. antiguo se ha ido mo- 
dificando, y se ha lle- 
gado á las kleas más 
atrevidas con una se- 
guridad de concepto 
y de ejecución que 
pasman. Las pirámi- 
des son juegos de ni- 
ños, al lado de estos 
edificios colosales, cu- 
yas proporciones per- 
miten la más rica va- 
riedad de estilo, sin 
confusión ni dispari- 
dad. Estoy de lleno 
en el arte moderno, 
en el arte nuevo. 



¿Osa esta gente fle- 
mática, sin sangre en 
las venas, preconizar 
la excelencia de su 



Ayer bajaba yo por 
la Quinta Avenida, á 
la altura del Parque 
Central. Una ligera 



clima? The glorióos neblina flotaba sobre 
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clime of New York. 
\ Qué sarcasmo ! To- 
davía no reza el ca- 
lendario la llegada del 
otoño, y está la ciu- 
dad envuelta en una 
niebla pegajosa, que 
da escalofríos aun vis- 
ta detrás de cristales 
Este hacinamiento 
confuso de bloques 
macizos parece toda» 
vía más apretado, más 
caótico, envuelto en 
esa humosa funda, en 
que se pierden todos 
los contomos. Ayei 
hizo calor sofocante; 
hoy, frío húmedo. 
Comprendo que aqui 
vivieran rollizos y 
contentos búfalos y 
mastodontes, no seres 
humanos. 



los árboles y los edi- 
ficios, dñéndolos de 
una gasa gris perla, y 
haciendo más aéreas 
y delicadas sus líneas. 
El panorama era un 
encanto para la vista 
y más para la imagi- 
nación. Nada preciso, 
nada diocante. La 
perspectiva se dilata- 
ba de un modo casi 
fantástico, convirtien- 
do la atronadora me- 
trópoli en una ciudad 
de ensueño. De pron- 
to cayó la niebla, co- 
mo un telón de tea- 
tro; el sol inundó en 
cascada de luz la ave- 
nida; y la ciudad in- 
mensa se elevó ante 
mi vista, como en la 
gloria de una resu- 
rrección. ¡Espectáculo 
maravilloso! 
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Esta mezcla de ba- 
zar y falansterio, quq 
llaman aquí hoteles, 
4unque me deja to 
davía lugar para irri- 
tarme, me entontece, 
y me llevará á la im 
becilidad. Es la re- 
ducción de la vida i 
un simple mecanismo 
Es la anulación de la 
personildad. Yo no soy 
yo, sino un número, 
el 708. El número, 
que soy yo, habla por 
una bocina á un oídc 
invisible, y oye una 
voz aflautada que sa- 
le de labios impalpa- 
bles. Un mozo, que 
es otro número, y á 
quien probablemente 
no veré más, entra 
sin saludar ni pronun» 
ciar palabra, y me 
trae lo que pedí en eí 



Mal año para Ala- 
dino y su lámpara. La 
invención de las in- 
venciones es el hotel 
americano. Concluye- 
ron los enojos, las 
molestias y desazones 
de la vida doméstica. 
No más batallas con 
e I criado perezoso, 
embustero, mirón y 
parlanchín. No más 
pequeños cuidados 
que malgastan la vi- 
da. Todo en orden, 
todo á tiempo, todo al 
salto. No más tiranía 
del cuerpo, contraria- 
do á cada paso en sus 
hábitos. El tiempo 
pleno para la vida del 
espíritu, para la vida 
íntegra. Sólo aquí se 
realiza la verdadera 
independencia perso- 
nal. Entro cuando 
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vacío. Todo esto ti^ne 
el sello característico 
de las comedias de 
magia, todo parece fic- 
ticio. Entro, salgo, có- 
mo, duermo; nadie se 
fija en mí, nadie me 
conoce, ni tengo tiem- 
po de conocer á na- 
die. Voy á acabar poi 
creer que soy esa abs- 
tracción, esa cifra con 
que me designan en 
la oficina del hotel; 
y que el mundo es 
un problema de mate- , 
máticas. ¿Cómo no 
ha de hacer estragos 
la neurastenia? As) 
se para en la plena 
demencia. 
A 
Singular libertad U 
de este país. Un poli- 
zonte rechoncho, uij 
Falstaff sin espada, 
ni espuelas, un Fals- 



quiero ó lo necesito, 
salgo lo mismo. Na- 
die me atisba, nadie 
se preocupa. Sé que 
otros existen, porque 
tienen cuidado de mi 
cuarto, de mi ropa, 
de mis comidas, de 
mis boletas para el 
teatro ó el ferroca- 
rril. ¡Qué completo y 
qué libre me siento! 
La vida me parece 
más agradable, y mis 
ideas son cada ven 
más lúcidas. 



La disciplina de es- 
te pueblo, dueño de 
sí mismo, revela el 
secreto de su cons- 
tante progreso. Por 
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taff sin penacho, le- 
vanta la mano carno- 
sa, y millares de ove- 
jas con americana y 
sombrero de empleita 
se detienen con los 
ojos sumisos, ó si- 
guen en procesión, sin 
saber ni tratar de sa- 
ber por qué ó para 
qué, muñecos 'de cuer- 
presión de un resorte, 
da que obedecen á la 
Esto es más que la 
obediencia pasiva, es 
la obediencia automá- 
tica. Su blasón nacio- 
nal debía ser una po- 
rra de plata en cam- 
po de gules. 



encima de cada indi- 
viduo autónomo, inde- 
pendiente, se siente 
la presión igual de 1& 
ley, de la regla abs- 
tracta. El funcionario 
dto ó bajo, que la 
representa, está inves- 
tido de toda su fuer- 
za, por una especie 
de pacto tácito y co- 
lectivo, y nadie la po- 
ne en. tela de juicio^ 
Así van en multitu- 
des, por calles y pla- 
zas, los habitantes de 
este país, sin estor- 
barse nunca; y reali- 
zan las .mayores em- 
presas, sin que e' 
apetito ó los intere- 
ses particulares sirvan 
de obstáculo á la ac- 
ción general. Me pa- 
rece ver delante de 
todos y cada uno, no 
una columna de fue- 
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No he visto gente 
más atareada. Se afa- 
nan de la mañana á 
la tarde y de la tarde 
á la mañana. ¿Qué 
tiempo les queda pa- 
ra disfrutar de lá 
vida? 



Soy un h-ombre 
exento de prejuicios; 
pero en esta tierra to- 
do parece hecho apos- 
ta para chocar á la 
gente sensata. 

Quizás continuará. 

Octubre, 1904. 
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go, que los ofusque, 
sino unas tablas de la 
ley, que los alumbre 
y guíe. 

B 

Esto se llama sacaí 
partido de nuestra 
breve existencia. La 
vida aquí se centupli- 
ca por la diversida: 
y complejidad de sen- 
saciones que sabe re- 
cibir el hombre en un 
solo día. Se alarga el 
vivir, por corto que 
sea, viviendo tan in- 
tensamente. 

B 
Estoy curado hace 
tiempo de todo sno. 
bismo. Sé mirar > 
admirar. Mas se n& 
cesitaría ser ciego, pa- 
ra no ver que aquí 
todo es pasmoso. 
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LOS IGORROTES 

Uno de los grandes atractivos de la feria 
mundial de St. Louis es la exhibición de las 
Filipinas. 

¡Cómo se advierte el pueblo con los igorro- 
tes! Por centenas se agrupan mujeres y hom- 
bres, niños y ancianos, para ver, durante ho- 
ras enteras, media docena de hombrecitos, co- 
lor de adobe sucio, puestos en cuclillas, for- 
mando semicírculo, y mirando en tomo con 
ojos abotagados y expresión de beatífica estu- 
pidez. 

Los dos espectáculos son bien interesantes 
y un tanto melancólicos. 

La turba de los espectadores, tan diferentes 
en tipos, en trajes y maneras, se presenta del 
todo unificada, amasada, por decirlo así, por 
el mismo sentimiento dominante, absorbente, 
de infantil curiosidad, de deseo truhanesco de 
divertirse con aquellos animalejos que parecen 
hombres, algo más que los simios del jardín 
zoológico. 
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El buen labrador del remoto oeste, angulo- 
so, recio, con su mirada de halcón, rodeado de 
toda la familia, desde la suegra apergaminada 
hasta el rapaz mofletudo y coloradote, se co- 
dea con el dandy del este lejan,o que ase fa- 
miliarmente del brazo á una blonda señorita, 
vestida de blanco inmaculado, la cual deja fil- 
trar su mirada atisbadora por entre los párpa- 
dos que el cant manda entonar, mientras la 
sonrisa indiscreta se burla de sus órdenes. La 
plebeya fornida, con su gran papalina ds 
percal azul listado, se abre hueco por entre un 
reverendo con alzacuello y un mocetón de ca- 
saca encarnada y galoneada, caporal lo menos 
de la banda inglesa. Detrás de un grupo de 
hombres rubicundos en mangas de camisa, que 
exhiben tirantes multicolores, se alza la silue- 
ta de un piel roja macilento, envuelto en una 
manta pringosa y desgarrada. Pero todos, en 
ese abigarrado montón de gente jubilosa, con 
el mismo aire de plebe en circo. 

Ninguno separa la vista del redondel forma- 
do por los igorrotes; y por poco que alguno de 
éstos cambie de postura, y, al desperezarse, 
muestre más al descubierto algo de su desnu- 
dez, las risotadas parten como voladores, para 
formar un trueno formidable que sacude todo 
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el concurso. Las palmadas y los burras lo re- 
fuerzan; mientras los hombrecillos color de 
adobe se miran entre sí y sonríen como aüe- 
lados. 

¡Qué bien se divierte el hombre con la ri- 
diculez y la infelicidad humanas! Porque, á 
la verdad, esos pobres diablos son perfecta- 
mente ridículos y perfectamente infelices, 
unos apenas ceñidos los lomos con un colgajo 
de tela basta; otros en piernas, descalzos, sin 
camisa y con chaquet; otros con los pies en- 
tumidos dentro de unos borceguíes, que no su- 
plen la falta de calcetines y pantalones; todos 
tiritando bajo los latigazos de un vientecillo 
frío y húmedo, que viene de la próxima la- 
guna. 

Al menos los macacos y titíes de la casa de 
fieras se divierten á la diabla con los curiosos 
que los urgan; chillan como urracas, les ense- 
ñan los dientes y, como puedan, les disparan 
su manotazo ó su mordisco. Pero estos bípe- 
dos no saben sino estarse quedos, hacerse 
guiños y reirse cual si les diesen cuerda. 
Cuando el pueblo, deseoso de mayor y más 
entretenida diversión, los excita lanzándoles 
puñados de centavos; se incorporan, y empie- 
zan á zarandearse perezosa y desmañadamen- 
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te, levantando apenas los pies del suelo, acom- 
pañando una lenta canturía monótona y lasti- 
mera con la persecución de una suerte de pan- 
deros, que suenan á metal rajado. Entonces sus 
movimientos sin gracia, sus rostros sin expre- 
sión ofrecen un espectáculo todavía más dolo- 
roso; y entonces es cuando el pueblo aplaude 
más cordialmente, y su risa inextinguible cele- 
bra con estrépito la pintoresca bufonada con 
que se exalta y regodea. 

Cierto, el pueblo es un rey bonachón, á 
quien place infinitamente jugar con títeres hu- 
manos. No pone en ello malicia; y, con tal de 
divertirse, tanto le da que un viejo ande ante 
él de cabeza, ó que un chico haga \)iruetas ^n 
lo alto de una pértiga en equilibrio sobre la 
nariz de su padre. Mientras más y más estú- 
pidamente se zarandean los igorrotes, más les 
retoza á los espectadores el alma en el cuerpo 
y la risa en la boca. 

Cuando visité la exposición de Filipinas, por 
exceso tal vez de humor atrabiliario, mirando 
alternativamente al respetable público y á sus 
juglares improvisados bien poco respetables, 
se me antojaba tener delante un concurso de 
gatos, que hubiesen logrado aprisionar una le- 
chigada de ratoncillos, y los hubieran encerra- 
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do en círculo, para entretenerse inocentemen- 
te con su atortolamiento, sus pequeños saltos 
y sus inútiles escapadas. Y pensaba yo: 

¡Cómo se divertirían los gatos con los ra- 
toncillos! 

Noviembre, 1904. 
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FIN DE OTOÑO 

Et nous ¿couterons. fróUnt les feuilles rousses . 
Lepasprassé 
De Y araiée emporttnt nos heures les pbsdouees 
VerslePass¿. 



En este día brumoso, en que el sol lanza á 
intervalos rayos mortecinos, y el nordeste 
friolero nos envía ráfagas intermitentes, sien- 
to el espíritu perezoso y encogido, como si lo 
congelara este soplo pasajero de invierno. 

Melancólico fin de otoño, que anuncia el 
próximo fin del año! Su vaga tristeza me en- 
vuelve, y tiñe de gris mis pensamientos. Me 
parecen más resonantes las sordas pisadas del 
tiempo; y su ruido fatídico me hace percepti- 
ble, en alucinación dolorida, el continuo des- 
moronamiento de las cosas. 

De lo profundo de los tiempos pasados lle- 
ga á nosotros la voz desengañada del filósofo, 
que dejó rezumarse toda la amargura de la 
experiencia humana en estas dos palabras, más 
siniestras que las del festín babilónico: panta 
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rei. Sí, todo fluye, todo declina y cae, todo se 
desgasta y pasa. 

Lo humano obedece á la inflexible ley del 
cambio; y también lo extrahumano. Todo es 
transitorio. Cuanto el hombre apetece y deifi- 
ca, cuanto admira en sí ó en la naturaleza, 
todo es instable. La juventud se marchita, la 
belleza se deslustra y deforma. Nada persiste, 
ni aun la idea. 

Bajo la misma etiqueta mentirosa, mis pen- 
samientos son del todo diversos de los de los 
hombres de ayer. Lo que llamo yo justicia, lo 
que llamo derecho, lo que llamo libertad, sólo 
tienen de común el nombre, con lo que así de- 
nominaron nuestros antecesores. Ni aun por 
las pasiones son iguales los hombres de dos 
épocas distintas. No entiende un moderno por 
amor, lo que entendía un heleno contemporá- 
neo de Sócrates y Platón. 

Por suerte el insaciable apetito de ser y 
permanecer, que nos domina, distrae nuestra 
mente tornadiza de esa contemplación lastimo- 
sa. No siempre resbala entre nubes pardaá un 
sol descolorido, ni silba el vientd irónico, re- 
volviendo el mar, que gime sordamente. Bas- 
ta al hombre que el cielo sonría sobre su ca- 
beza, ó que el hervor juvenil caliente su cora- 
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zón, para juzgar eterno el instante fugitivo, 
inmortal el fuego fatuo que lo alienta. 

Si perdurasen estos momentos de clarividen- 
cia ¡qué horrible fuera en su totalidad la vida 
humana! Pero la naturaleza agita ante noso- 
tros su manto multicolor, y tras él nos vamos 
deslumhrados. Conscientes ó inconscientes d^l 
engaño supremo, fijamos la vista en lo actual, 
punto luminoso que nos hipnotiza, y quedamos 
ciegos para la formidable agitación del torbe- 
llino que nos arrastra en sus espiras infinitas. 

Por todos los medios á nuestro alcance, pro- 
curamos favorecer la obra de la ilusión, reina 
risueña y piadosa de nuestro espíritu. Cuando 
llega esta época del año, que, hasta en nues- 
tros climas, favoritos del valor y la luz, cam- 
bia á ratos la faz del mundo, tendiendo un ve- 
lo de muerte sobre todo lo que poco antes res- 
plandecía con los colores de la vida, el hom- 
bre busca, en la región fantástica dé las creen- 
cias, símbolos que le hablen de renovación y 
felicidad perdurable; y saluda con fiestas ale- 
gres la llegada amenazadora del invierno. 

En estos días, gratos para los niños, los que 
hacen revivir para los pequeños las añejas le- 
yendas, los mozos y los viejos que sonríen con 
bondad algo irónica, al verlos tender las ma- 
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nos inocentes hacia el invisible donador, que 
vendrá á colmar sus deseos, no piensan que 
ellos también, con ojos suplicantes y manos 
extendidas, solicitan del huésped incógnito, 
que avanza sin rumor, del porvenir encamado 
en el nuevo año, los juguetes maravillosos, 
porque suspiran todos los mortales: la espe- 
ranza y el olvido. La esperanza, que nos hace 
sentir como tangibles sus promesas de sa- 
lud, de prosperidad, de dicha, de larga vida, 
larga ya que no puede ser perenne; el olvido, 
que nos oculta piadosamente la faz ceñuda de 
la experiencia, reveledora importuna de la fra- 
gilidad de esos irisados ensueños. 

18 de Diciembre, 1904. 
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A M. THALAMAS, 

Profesor de Historia.— Versailles 
Muy señor mío y colega: 

He seguido con mucho interés los curiosos 
incidentes á que ha dado 'lugar el acceso de 
franqueza de que se vio usted acometido, en 
su clase del liceo Condorcet. Víctima, por des- 
gracia, de la misma diátesis, á que parece us- 
ted sometido, era natural que pusiese toda mi 
atención en el desarrollo de esa pequeña tem- 
pestad en una garrafa de agua. 

Como no hay mejor nadador que el que es- 
tá en la orilla, debo confesarle, que, á ratos, 
me ha parecido usted un tanto sencillote, naify 
como dicen ustedes. A estas alturas y en la 
patria de Renán, se necesita gran dosis de 
candor, para creer en la libertad de la ciencia 
y confiar en los derechos de la crítica. ¿Cómo 
olvida usted que hemos convenido en que la 
ciencia ha hecho bancarrota? Pregúntelo us- 
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ted, si lo duda, á M. Brunetiére, su paisano. 
Y en cuanto á la crítica, es cosa averiguada 
que se juzga con el corazón ó con la bolsa, no 
con la inteligencia. 

Por lo que veo, usted parte todavía de la 
idea de que nada es más sano que la verdad, 
y de. que los hombres se dejan arrastrar por 
cierta natural inclinación á perseguirla y po- 
seerla. En un profesor de historia, resulta és- 
ta una ilusión muy respetable, pero bastante 
extraña. Porque, si algo nos enseña lo pasado, 
es que la verdad contiene en sí una virtud 
ponzoñosa, y que los hombres corren tras ella, 
porque están seguros de no alcanzarla. 

¿No ha leído usted un viejo cuento español, 
puesto en excelente francés por el amable La- 
bou'laye, con el título de Le mensonge et la 
vérité? Vale la pena. Pero aunque no lo haya 
leído, el libro que hojea usted constantemente 
viene á ser un comentario perpetuo del epita- 
fio puesto, según reza el cuento, sobre la tum- 
ba de la malograda: 

Aquí yaoé la verdad, 
á quien el mundo cruel 
mató sin enfermedad, etc. ' ' 

Permítame decírselo. Ahora que estoy lim- 
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pió de calentura^ no vuelvo de mi asombro, al 
ver cómo usted la emprende quijotescamente 
con ciertos fantasmas, dueños de la imagina- 
ción popular. No conocía usted, sin duda, el 
temple de la coraza de un trasgo. Se imagina- 
ba usted que iba á atravesarlo de una estoca- 
da, descabezarlo de un tajo y hendido de un 
revés. Y ha estado usted haciendo molinetes 
contra el aire. 

"For it is, as the air, invulnerable." 
Como se expresó cuerdamente Marcellus, en 
otro célebre caso de fantasmagoría. 

Todo lo que usted dijo á sus indignados dis- 
cípulos es de sentido común. Por lo mismo se 
necesita vivir en las nubes para creerse autori- 
zado á decirlo. En efecto, á mí, que no soy 
francés, me puede usted persuadir, con la ma- 
yor facilidad, de que Juana de Arco no sabía 
táctica. Si no fuese por no parecer inmodesto, 
añadiría que me lo sopechaba desde antes. Pe- 
ro un francas, un francés genuino, no inficio- 
nado por la falsa crítica de ultra Rin, ni man- 
chado por el sambenito de judaismo, debe 
creer, y cree á pies juntillas, que la heroica 
doncella de Orleans sabía táctica y estrategia 
y eí trivio y el cuadrivio. 
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No hay términos medios con el patriotismo. 
Todo héroe lo es de cuerpo entero. Quiero de- 
cir que su heroismo lo penetra y empapa, co- 
mo ñuido sutilísimo, y no deja intersticio en 
su cuerpo que no ocupe; y por eso lo transfor- 
ma, limpiándolo de todas las impurezas de la 
humanidad y dotándolo de todas las virtudes 
corpóreas é incorpóreas. Y lo más peregrino 
es que ni siquiera se necesita que el héroe 
haya existido. ¿Puede usted darme noticias 
de Guillermo Tell? Usted, historiador y todo, 
no podrá dármelas fidedignas; mas no por eso 
Guillermo y su arco, su hijo y su manzana, y 
el sombrero de Gessler por añadidura, dejan 
de ser realidades más indestructibles que el 
Jungfrau. 

Ha sido usted acusado de falta de tacto y, lo 
que es más serio, castigado por ello. Ya lo sa- 
brá usted de hoy en adelante. Hay que poner- 
se guantes para manejar las leyendas. Mejor 
dicho, hay que andarse con mucho tiento en 
eso de sacudir las telarañas de la mente popu- 
lar. Las telarañas se quedan intactas, y el crí- 
tico impertinente y su plumero están expues- 
tos á saltar por la ventana. 

El salto de usted no ha sido de mayores con- 
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secuencias. De un liceo á otro. Dése por bien 
servido, y tres puntos en la lengua. 

Lo pongo aquí á mi carta, deseando á usted 
buen año, y á mí seguir tan cuerdo y avisado. 

Su más s. s. 

Enero 3, 1905. 
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THE MILK OF HUMAN KINDNESS 

Cierto; el hombre se humaniza. Sus manos 
aparecen cada vez más limpias de las viejas 
manchas de sangre. Lady Macbeth encontraría 
ya fácilmente perfumes mejores que los de 
Arabia para sahumar la suya» trémula por la 
obsesión del golpe mortal. 

Conforta vivir en estos tiempos, en que la 
sensibildad florece en nuestros corazones, co- 
mo las gardenias y crisantemos en nuestros 
ojales. Antes un hombre bonachón, manso, in- 
capaz de verter sangre y capaz de verter lá- 
grimas era algo insólito, algo como un Juan 
Jacobo sentimental en un aduar de apaches. 
Hoy los sensibles se llaman legión; y hasta 
tenemos la mable secta de los pacifistas y sus 
primos los tolstoistas, que nos empujan suave- 
mente hacia la futura edad de oro de la paz 
universal. Así sea. 

La leche de la ternura humana de que ha- 
bló el poeta lubrifica nuestras relaciones con 
los miamos animales. Poco nos falta para lle- 
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gar á donde llegó por anticipación el poverino 
de AsíS) y sentimos hermanos del ave en el 
aire, del pez en el agua y del lirio en el valle. 
Nuestro hermano el sol no alumbrará dentro 
de poco sino escenas idílicas. Por de contado 
idílicas no á lo Teócrito, sino á lo Meléndez: 
Paced, mansas ovejas. » . . 

Las señales están bien visibles. Ya no saca- 
mos el patíbulo á la plaza, sino lo escondemos 
detrás de los muros de la prisión. Ya el ver- 
dugo no se monta á horcajadas sobre el reo, 
ni le golpea el pecho con los talones, para des- 
pedir simbólicamente á puntapiés el alma que 
salía dificultosamente por la boca contraída del 
ahorcado. Ahora un funcionario correctamente 
vestido toca un botón, y fulmina al criminal 
en la silla en que la acomda la sociedad seve- 
ra, pero compasiva. Y entrevemos la época 
próxima, en que ese funcionario sea un ex- 
perto cirujano, que se limte á propinar al sen- 
tenciado una decisiva inyección hipodérmica. 

Todavía sacrificamos los animales, de que 
necesitamos para alimentamos, como sacrifica- 
mos á los reos, que no necesitamos para nada. 
Pero lo hacemos con más secreto, con más 
limpieza, con más rapidez y ocultando mejor 
la sangre. Aquí está el toque. Los mataderos 
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modernos, donde ios hay, tienen el aspecto 
más inofensivo. Cuando las operaciones para 
privar de la vida al animal lleguen á ser todas 
mecánicas, cotno ya lo son casi todas en algu- 
nos de los grandes degolladeros de cerdos de 
Chicago, el espectador no tendrá tiempo de 
darse cuenta de la carnicería que se verifíca 
en torno suyo. No se suprime la efusión de 
sangre, pero se suprime la vista de la sangre. 
Después de este rasgo, ¿quién puede negar 
que cada día somos más sensibles? 

Si alguien lo pretendiera, le recomiendo, 
para disipar sus dudas, la lectura de un libro 
muy interesante, muy instructivo y muy edifi- 
cante que ha publicado M. Cunisset-Camot, 
gran cazador delante del Eterno. Se llama el 
libro, calificado de charmant por otro Nemrod 
moderno. Fláneris dun chasseur; y vale la 
pena de ser leído hasta por los más extraños 
al arte cinegético. 

M. Cunisset-Camot ha cazado mucho. La 
montería no tiene para él secretos, y la caza 
menor le es familiar en todos sus aspectos. Si 
no lo vemos tan ducho en volatería, es porque 
los rifles han hecho inútiles los neblíes. Pues 
he aquí que este veterano de los acechos y 
batidas nos confiesa que ha renunciado por 
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completo á cazar con perros. M. Cunisset-Car- 
not es un hombre moderno. Las fatigas y pe- 
nalidades «de su ejercicio favorito le han endu- 
recido el cuerpo, pero no el corazón. Las emo- 
ciones palpitantes del atisbo, de la espera, de 
los planes, de las estratagemas, de la persecu- 
ción, de la carrera y de la victoria no han lo- 
gado embotar su sensibilidad. M. Cunisset- 
Camot ama los ciervos, las liebres y los cone- 
jos. Los ama y los persigue. Los ama y los 
mata. Un fílósofo sutil á la moderna nos diría 
quizás que los mata porque los ama. 

Pero, si se resigna á la muerte fínal de la 
pieza, no ile es indiferente la manera de llegar 
á ese resultado funesto, aunque inevitable. El 
corazón se le parte, al considerar los trances 
espantosos por donde pasa la infeliz bestia 
acosada por la jauría. Nadie los ha pintado 
con más vivos colores, con simpatía más pro- 
funda. Parece que su alma se sustituye á la 
del pobre animal jadeante, que siente por mo- 
mentos acortarse la distancia entre él y sus 
furiosos perseguidores, que oye los fatídicos 
ladridos cada vez más próximos, que tiene ya 
el corazón en las fauces, que tiembla con to- 
do el cuerpo, que flaquea y cae, para no más 
levantarse, para ser acribillado, lacerado, des- 
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garrado por los agudos dientes de aquellas fie- 
ras al servico del hombre. M. Cunisset-Caraot, 
nos lo dice él mismo, no puede "representar 
un papel en ese suplicio, ni aun soportar su 
vista." 

No; M. Cunisset-Carnot no caza ya con pe- 
rros; sólo caza á tiro. 

Octubre, 1905. * 
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DE SOBREMESA 

ENTREMÉS HISTÓRICO* 

PERSONAJES 

Nerva, emperador augusto. 

Junio Máurico, paitriota irreductible, viro 
nihil firmius, nihil verius, decía su amigo 
Plinio. 

Veyento, sicario de Domiciano, rallié al 
nuevo régimen. 

Flavio Josefo, judío romanizado. 

Epafrodita, liberto. 

EN ROMA, AÑO 97 D. 

El triolinio del Emperador. En tomo de una 
gran mesa redonda de limonero, maravillosa- 
mente bruñida, un estibadio semicircular. En 
uno de sus extremos Nerva; algo más bajo 
Veyento, con la cabeza reclinada en el rega- 
zo del Emperador; en el otro extremo Máuri- 
co; en el centro Josefo y Epafrodita. Están 
en el primer servicio. 



• Autoridades: dos contemporáneos. Caius Plinius 
secundus: Bpistolse, L. iv, 22; Aurelius Víctor: Histories 
romanee breviarittm, xii. 
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Veyento {Levanta una copa de vino mul- 
so). — A la salud del divino Nerva, por quien 
el imperio florece en paz y justicia. 

(Los comensales apuran sus copas.) 

JosEFo (Quiebra delicadamente con su cu- 
chara la punta de un huevo de pavo real). — 
En verdad, César, que tu corazón debe estar 
henchido de gozo. Nunca ha disfrutado el 
mundo de un despertar más risueño, después 
de la noche caliginosa en que lo envolvió el 
último retoño degenerado del gran tronco de 
los Flavios. 

Epafrodita (Después de sorberse una ostra, 
y teniendo otra á la altura de la boca, con el 
mayor, el índice y el pulgar en forma de trí- 
pode). — La humanidad de Nerva ha realizado 
ese portento. Tú mismo, Josefo, eres testimo- 
nio vivo de su benevolencia y ecuanimidad; 
tú, favorito de la casa Flavia. 

JosEFO. — En ios "tiempos de Vespasiano y 
Tito. Yo me aparté del monstruo con horror. 

MÁuRico (Ligeramente irónico). — ¿Te apar- 
taste, ó te escondiste? Domiciano gustaba po- 
co de los judíos, y veía con ceño á los hom- 
bres de letras. Y su ceño era como el de Jú- 
piter; presagiaba el rayo. 

Veyento. — Por el favor de los dioses y la 
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voluntad omnipotente del divino Nerva, todos 
aquí demostramos visiblemente que la discor- 
dia ha huido de Roma, gracias á la humana y 
sabia policía de quien no mira á nuestras es- 
paldas, sino las obras «de nuestro corazón y 
nuestras manos. 

MÁURico (Con sequedad), — Generalizas de- 
masiado, Veyento. Hay muchos en Roma, que, 
sin tener dos caras como Jano, pueden mirar 
impertérritos su pasado y su porvenir. 

JosEFo. — Nadie olvida, ilustre Máurico, que 
tú has arriesgado la vida por la libertad. 

Nerva (Blandamente) . — La magnanimidad 
en acciones y palabras es alto don de los in- 
mortales; pero aun los menos bien dotados 
pueden ser útiles en la república. Atendamos 
á las obras. Si la época de Domiciano fué tan 
horrible, se debió ante todo á la inquisición 
pertinaz de las opiniones é intenciones, que 
ofrecía cosecha abundante de beneficios á los 
envidiosos y delatores, y frutos de sangre á 
los perseguidos. 

Epafrodita (Con una granada abierta en la 
mano), — Bendigamos á la deidad propicia, 
que nos ha libertado del poder inicuo de los 
Messalinos. 
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Veyento. — ¿Lo recuerdas, Epafrodita? Ca- 
tullo Messalino fué el mal genio de Domi- 
ciano. 

MÁURico. — Sí es que Domiciano no fué el 
mal genio de Messalino. A la sombra protec- 
tora del déspota nace, crece y prospera la de- 
lación. Cuando le falta, desaparece ó se 

transforma en la untuosa lisonja 6 la adula- 
ción desfachatada. 

JosEFo. — Messalino elevó el arte dd delator 
á la categoría de institución pública. Nada, ni 
nadie, escapaba á su proterva suspicacia. Ni la 
familia del César servía de muro contra sus 
insidias. No salvó á Flavio Sabino su mérito, 
ni á Flavio Clemente su insignificancia. 

Epafrodita (Triturando un grano con los 
dientes). — Con íntimo regocijo de su imperial 
primo, á quien no pesaba ciertamente encon- 
trar pretextos para podar el árbol demasiado 
frondoso de la gente Flavia. 

JosEFo. — El hálito de su boca era mortífero 
(Recoge las cuatro esquinas de su servilleta, y 
las anuda, formando bolsa). Sus pérfidas insi- 
nuaciones perdieron al historiador Hermóge- 
nes Tarsense y al poeta Helvidio el joven (In- 
troduce en la servilleta dos langostinos, de un 
rojo dorado). Persiguió de muerte á Cocceia- 
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no por piadoso, y á Pomposiano por supersti- 
cioso {Pone en la bolsa un puñado de aceitu- 
nas blancas y otro de aceitunas negras). Tro- 
có en propósitos criminales los chistes de Elio 
Lamia; é hizo armas contra Salustio Lúcullo 
de sus ingeniosas invenciones (Echa en la ser- 
villeta una ciruela de Esmirna, por Lamia, y 
otra por Lúcullo), 

Veyento. — No olvidemos que la cólera de 
los dioses lo hirió en vida, privándolo de la 
vista. 

MÁURico. — No por eso dejaría de ver la 
legión incontable de los espectros de sus víc- 
timas. 

Epafrodita. — El cielo, al cabo, se le mos- 
tró piadoso, pues le permitió escapar, en el re- 
fugio de la tumba, del castigo á que lo desti- 
naban sus crímenes abominables. 

Nerva. — ^Amigos, no dejaría de ser intere- 
sante saber que pasaría á Messalino, si aún 
viviera. 

MluRico (Fijando la vista en Veyento), — 
¿Qué le pasaría? ¡Dioses inmortales! Come- 
ría con nosotros. 

Finís. 

Noviembre, 1905. 
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SI META Y JULIA TORRES 

El famoso colaborador de Karl Marx, Fr. 
Engel's, calificaba todas las religiones de ab- 
surdos prdiistóricos; tal vez para significar 
que en ningún otro grupo de ideas sistemáti- 
cas, de los que ocupan la mente humana, se 
encuentra mayor número de supervivencias. 
Nuevas ó viejas las manifestaciones religiosas 
contienen siempre, en efecto, considerable nú- 
mero de elementos que nos ponen en contacto 
con el pasado más remoto, con la medrosa in- 
fancia de la humanidad. 

Aun en las más depuradas, en las más 'pe- 
netradas de racionalismo, si analizamos no po- 
cas partes de su ritual, nos damos de impro- 
viso con fórmulas, gestos y ceremonias que 
corresponden á las creencias primitivas y al 
primitivo modo de interpretar las relaciones 
del hombre, amilanado por su incurable igno- 
rancia, con la naturaleza misteriosa y omnipo- 
tente que lo oprimía y aniquilaba. 

Naturalmente si buscamos el sentimiento 
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religioso, no en la conciencia de las personas 
cultas, sino en la mente espantadiza del gran 
número de los que viven á su 'lado todavía en 
pleno fetichismo, todo lo que hallamos, y no 
sólo partes, corresponde á esa mentalidad ab- 
solutamente primitiva. Y así se da el curioso 
fenómeno de que, mientras los elementos su- 
periores de la creencia religiosa se han trans- 
formado, y se puede seguir su evolución, esa 
base profunda, que corresponde al pleno sal- 
vajismo, permanece inalterable á través délas 
edades. 

Hoy, como hace tres siglos, como hace diez, 
como hace treinta, los sortilegios, los encontes, 
los amuletos, las formas todas de la hechice- 
ría, representan la expresión íntima, espontá- 
nea y perfectamente arraigada de la concien- 
cia religiosa del mayor número de los hom- 
bres, de un extremo á otro de la tierra, pasan- 
do por toda la escala de la civilización. Los 
teólogos, los moralistas y los sabios deben 
sentirse, para sus adentros, muy satisfechos 
dd resultado de su magna labor. 

En todo esto pensaba yo, al enterarme, días 
pasados, del descubrimiento de un laboratorio 
de bebedizos en la vecina villa de Guanaba- 
coa. El caso no tiene nada de anómalo, ni de 
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exdusívo. Entre nosotros abundan los hechice- 
ros ó brujos; pero hay países donde pululan 
más y los hay donde se encuentran menos; lo 
qu-e no hay es donde falten por completo. Sólo 
que esta vez el hallazgo produjo algún ruido. 
La fama es caprichosa; y ahora ha querido re- 
compensar del susto á Julia Torres, nuestra 
Medea cazuelera, dándole algunos días de no- 
toriedad. 

Entre los útiles de esta profesional de sor- 
tilegios se descubrió una curiosísima pieza li- 
teraria, digna de un rato de atención. Se llama 
la "oración del ánima sola"; y su texto prueba 
su antigüedad venerable, por las ideas que { 

contiene, por las mutilaciones que ha sufrido, 
y por las adaptaciones á nuestro medio social 
que patentiza. Puede que sea el resultado de , 
la yuxtaposición de dos fórmulas distintas de 
encanto; pero resulta indudable que la parte 
principal, como si dijéramos el fragmento me- 
jor conservado, es una vieja fórmula de sorti- 
legio para precaverse de las veleidades de un 
amante olvidadizo y para castigarlo de con- , 

suno. I 

Nada más fácil que comprobarlo, á la luz de 
un texto famoso, no en la historia de la hechi- 
cería, sino en la historia de una de las litera- 
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turas más refinadas con que se deleita el hom- 
bre culto. Porque estos conceptos, que ahora 
inspiran burla y menosprecio, merecieron, ha- 
ce más de veintidós siglos, ser recogidos de la 
boca de sus contemporáneos por un poeta ex- 
quisito, y fijados en versos que ha conservado 
religiosamente la posteridad. Julia Torres no 
puede aspirar á la gloria de su remota antepa- 
sada Simeta; sin embargo salmodia todavía 
frases que parecen un eco de las que lanzaba 
á los vientos de la noche, entre los ahullidos 
de los perros amendrentados por el espectro 
terrible de la sombría Hécate, la amante des- 
deñada del mindio Delfis. Sólo que los sorti- 
legios de Simeta fueron traducidos en un len- 
guaje verdaderamente encantador por Teócri- 
to, que seguramente creía en ellos; y hoy si 
es fácil dar con espíritus fuertes, no lo es dar 
con Teócritos. Julia Torres, desde luego, no 
tendrá esa suerte. 

Pero no deja de ser una satisfacción, al me- 
nos desde el punto de vista literario, pensar 
que, cuando cualquiera de las fieles de Julia 
Torres barbotada con fervor: "que no haya 
negra, ni china, ni mulata, ni blanca, ni hom- 
bre, ni mujer que lo detenga"; traducía al 
lenguaje y á las costumbres criollas un verso 
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tan típico como aquel en que Simeta clamaba 
porque no hubiese mujer ni hombre que man- 
tuviese lejos de ella á Delfís: eite guiña, eüe 
kai aner. Con estilo más clásico pedía Simeta 
que el ingrato volase transportado hacia ella, 
como los corceles de Arcadia, furiosos con el 
jugo del hippomanes; pero con no menos ahin- 
co, aunque menos poéticamente, piden las neó- 
fítas de Julia: "que corra como perro rabioso; 
que venga donde yo estoy." 

Aunque pudieran parecerlo, éstas no son 
meras coincidencia. Revelan la trasmisión pro- 
funda de un mismo estado de ánimo, á través 
del tiempo y del espacio. Nos hacen ver cuan 
tenue es todavía la capa de brillante laca que 
pone la civilización sobre la mentalidad huma- 
na, cuyo tegido interno está compuesto por las 
fibras resistentes de prejuicios y sentimientos 
ultra seculares. Supersticiones, dice con indi- 
ferencia desdeñosa el hombre culto. Pero es 
que la superstición forma, en el oscuro fondo 
de la generalidad de las conciencias, la arma- 
dura granítica, la roca viva, apenas cubierta 
por el poco de mantillo en que germinan las 
grandes ideas emancipadoras. 

Marzo, 1906. 
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I BS E N 

El historiador de las ideas de nuestra época 
tendrá por fuerza que abordar un problema 
que me parece muy interesante: la influencia 
ejercida por el gran poeta noruego Henrik 
Ibsen en la literatura occidental. En realidad 
es un caso poco frecuente. Ibsen ha escrito en 
una de las lenguas menos difundidas de Eu- 
ropa; tan poco difundida que no es siquiera 
la lengua popular de su país. El fondo de sus 
obras, sobre todo de las más personales, y lo 
que hay de más típico en sus piezas dramáti- 
cas es peculiarmente noruego, y está inspirado 
por la honda preocupación del autor de censu- 
rar y corregir á sus paisanos. 

Sin embargo, á la par de la acción enérgica 
ejercitada sobre sus compatriotas de las ciuda- 
des, sólo igualada por la de Bjornson, su huella 
en los espíritus de los dramáticos contemporá- 
neos es tan visible, que ha merecido designar- 
se con el nombre peculiar de ibsenismo. 
, A mi juicio, prescindiendo de causas secun- 
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darías, la explicación debe buscarse en el tem- 
ple moral del autor, debido ante todo al medio 
social en que se formó; temple que dio impul- 
so y dirección á las grandiosas manifestacio- 
nes de su genio poético. En esos pequeños 
pueblos del norte de Europa, y muy especial- 
mente en Noruega, la intensidad de la vida 
moral es tanta, que resulta casi ininteligible 
para nosotros, con nuestra concepción tan dis- 
tinta de la existencia. La sombría religión lu- 
terana, aun reducida al mero mecanismo men- 
tal que tanto indignaba á Ibsen, ha impregna- 
do el pensamiento de sus compatriotas, y ha 
convertido en objeto constante de sus preocu- 
paciones los enigmas torturantes del destino 
del hombre y de su manera de afrontar la 
vida. 

En Noruega se ve con frecuencia surgir del 
pueblo predicadores laicos, remedo de los an- 
tiguos profetas, que hacen fermentar las ideas 
y promueven una agitación reformadora más 
ó menos permanente, en todo semejante á los 
reviváis de los países de lengua inglesa. Su 
apostolado es, desde luego, puramente religio- 
so. Ibsen, y lo mismo puede decirse de su 
gran émulo, ha sido uno de estos profetas, pe- 
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ro racionalista, y dotado de un instrumento de 
acción incomparable en sus facultades poéti- 
cas. A ellos, tanto como á la exégesis alema- 
na, se debe el cambio completo de orientación 
de la conciencia religiosa de los noruegos de 
las ciudades. 

Desde las poesías de su primera época, es- 
critas en su país natal, ya se descubre en su 
obra el propósito de sacudir el alma de su 
pueblo, y de obligarlo á medirse con la esfin- 
ge, que sale al paso de todo hombre conscien- 
te. Allí están, como en escorzo, los temas que 
después han de desenvolverse ricamente en 
sus poemas, en sus dramas patrióticos, en sus 
dramas sociales. Allí está el terrible interroga- 
dor, que no se cree obligado á contestar lo 
que no sabe contestar. Allí se presentan los 
dos símbolos, que parecen encerrar lo más 
patético de su filosofía de la existencia huma- 
na. El ceñudo minero, que se abre su vía do- 
lorosa, á fuerza de brazos, entre las tinieblas 
resonantes. El buho espontado de la sombra, 
que sabe que ha de vivir en la noche; el pez 
á quien horroriza el agua, destinado á flotar 
sin término entre las ondas. 

Cuando comenzó Ibsen su larga peregrina- 
ción fuera de su patria, ya su genio poético 
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estaba maduro, y no hizo sino sazonar los gér- 
menes con que iba fecundado. En sus dos 
grandes poemas dramáticos, Brand y Peer 
Gynt, se descubre á las claras la razón del ex- 
traordinario efecto producido por su obra, no 
sólo entre los uyos, sino entre los extraños. 
Son por el asunto, por los personajes, por la 
inspiración y por la lección inmediata, genui- 
ñámente noruegos. Pero su alcance poético es 
esencialmente humano. El fanatismo que pue- 
de elevar al hombre sobre su ingénita flaqueza, 
pero á costa de desecarle y petrificarle el co- 
razón, no tiene por único marco las plomizas 
rocas que sombrean las dormidas aguas de los 
fiords de Noruega. En todas partes el mayor 
número vive esquivando la dura necesidad de 
escoger y de resolverse por sí mismo, en per- 
petua é ignorada abdicación de su persona- 
lidad. 

En sus dramas sociales sólo el escenario y 
los personajes son noruegos. Ibsen agita una 
y otra vez el tremendo problema, el problema 
universal del individuo, bloque formado fatal- 
mente por la herencia, desbrozado á golpes de 
mazo por la influencia incontrastable de su 
medio social, y que pugna sin embargo por afir- 
marse, por ser uno, por sentirse libre, por la- 
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brarse en estatua hija de su inspiración y de 
su esfuerzo. El Hamlet, que es cada hombre, 
ha encontrado un maraviloso intérprete de los 
vaivanes de su conciencia y de su destino en 
ese Hamlet poeta. 

Pero no bastaría esta tendencia filosófica de 
su obra para explicar su extraordinaria reso- 
nancia. Es que la sinceridad con que se afirma 
la vigorosa personalidad mental de Ibsen es 
tanta, que ha logrado ejercer verdadera fasci- 
nación sobre cuantos se han puesto en contac- 
to con ella. Ibsen ha sido llamado el poeta úe 
la duda. Pero nadie ha dudado con más viril 
franqueza. El ha dicho que hay dudas cojas. 
La suya se tenía firme y erguida sobre sus 
pies, y miraba cara á cara el torbellino de es- 
ta edad, sin confianza en lo pasado, sin fe en 
lü porvenir, donde "la nueva verdad no sigue 
siendo verdadera y la antigua belleza ha deja- 
do de ser bella." 

Porque fué poeta; porque la vasta visión 
dolorosa del mundo moderno, que contempló 
obstinadamente, supo encontrar expresión ma- 
ravillosa en el mundo simbólico que creó; por- 
que fué un espíritu de temple perfecto, y su 
don de poesía fué el arma mágica con que li- 
bró sus combates contra la rutina, contra la 



Digitized by 



Google 



300 

hipocresía, contra la mentira, contra la ver- 
güenza de los compromisos mentales, de las 
abdicaciones del carácter; por eso Ibsen llegó 
á ser uno entre los pocos que han evangeliza- 
do en nuestros tiempos. 

Mayo, 1906. 
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